贺小玲

《大风》：乡土书写与“多声部叙述”

贺小玲

李凤群自幼生长于安徽，已出版《非城市爱情》《背道而驰》《大江边》《颤抖》《良霞》《大风》等多部小说。中国小说学会会长雷达曾经强调：“没有史的骨架作品无以宏大，没有诗的情感作品难以动人。”李凤群的最新长篇小说《大风》，讲述了一家四代人的逃离、迁徙、寻根和自我放逐历史，小说思想深刻，叙事独特，每读一遍，都会有新的认识。

一、植根于乡土中国的情感书写

以农耕文化起始的中国文化是乡土文化，人们留恋故土，有着浓重的故乡情结。中国人一向重视一脉相承的谱系关系，每个人从出生的那一刻起，他的姓氏就烙印上了他与故乡的联系。对故乡和姓氏的背离，既是对祖宗的不敬，也是对自我的放逐。《大风》中，张长工为苟活而诈死，离开故土，改名换姓，并重塑身份。这重塑没有根基，无故乡无祖宗的漂泊，造成了儿子张广深的偏执，造成了孙子张文亮的执著寻根，以及重孙张子豪、梅子杰的无所适从。小说对故乡和祖宗的追寻串起了四代人生，成为推动故事发展的内核。

张长工出逃的过程中，抛弃了家族姓氏“梅”，选择了大姓“张”以及“长工”这样具有特殊意义的名，才得以在乌源沟停留下来，且不断制造各种谎言，彻底与故乡、与家族割裂，以贫农张长工的身份苟且生存。

张广深自五岁夜里被迫逃离，在奔徙中被谎言包围，并在父亲的推波助澜下成了别人口中的“傻子”。在乌源沟时他执著于挖洞建宅，到江心洲后执著于喝酒和性事，改革开放后执著于做生意，游离于“社会”之外，都在于他始终无法排解对“老家、老祖宗、老路子”荣光的追忆与对现实残酷的逃避。

张文亮生长于江心洲，他有心融入却不被接纳。为重塑孙子信心，张长工一遍遍回顾往昔。离奇而富有的祖上使张文亮充满了骄傲，暂时忘却了不平和饥饿。长大后他感受到经济窘迫带来的体面和尊严的丧失，于是迫切地去寻根，期望找回祖上的荣耀。寻根不得只能看重赚钱，期待金钱带来体面和尊重。在始终无法融入当地又无法碰触到真实故乡的痛苦和不安定感中，郁郁寡欢。

梅子杰是有寓意的存在，他身份尴尬，却是唯一保留“梅”姓者。他在母亲的授意下一次次到江心洲复仇，却与张长工有了长达十几年的温情交往。小说结尾处，张长工与死神作了交易，换回梅子杰的重生。

家庭（家族）是以情感为其元价值的人的生活组织形式，其物质生产功能可以被取代，但情感的功能不可替代。物质的需求只是人最低层次的需求，人还渴望友谊、爱情，渴望尊重和自我实现。在这个意义上，家庭（家族）的作用无可替代。《大风》中，家族的烙印无形中熔化于子孙的血液。随着时代变迁，四代人对故乡、对家族的认识各有不同，但故乡、家族无一例外塑造着每个人的人格，影响着每个人的人生。

李凤群的小说大都在书写故乡江心洲。虽然她曾抱怨过故乡，但在后来的写作过程中逐渐明白故乡给她的其实很多很多。我们已然接收了市场化的生活方式，但在数千年农耕文明中形成的情感表达方式仍然统治着我们的心灵，我们的人际关系、情感表达，都与现代商业文明格格不入，以致现代人普遍焦虑。在普遍焦虑中，人们开始找寻能够让心灵寄宿的地方，于是“乡愁”成为重要的表达视域。作者也曾迷失在对物质的追求和享受中，后来的身体变故让她沉下心来写作，在写作中与故乡融合。正因此作者能够深切体会故乡的人和事，能以悲悯的心态去书写和记录。《大风》中故乡和家族对人的影响，也是作者自身的映照。

二、时代变迁与文本世界的“克制书写”

小说与现实密切相关。脱离现实的文学，与时代脱节的文学，一般可以认作是没有价值的文学。贾平凹曾说：“在作家普遍缺乏大精神和大技巧、文学作品不可能经典的当下，作家不妨把自己的作品写成一份社会记录留给历史。”

《大风》中家族四代人的故事贯穿了自新中国成立之初至今的近七十年历史。这七十年是时代变革前所未有迅速和彻底的七十年，土改、人民公社、自然灾害、文化大革命、改革开放、严打、市场经济等，都是能提取的典型环境典型情节。《大风》中四代人的谎言、偏执、寻根、无所适从，是因为背离了故乡与祖宗，而这一切根本上又是被时代洪流所推动。时代本身的巨变仿佛就可以成为文学作品的情节，只要选好了时代节点，一台好戏差不多已蓄势待发。“这种横跨数十年的叙事，最容易落入的圈套，是小说的时间节奏，最终与固有的时间界划并行，纳入一个话语权拥有者设定的历史分期。”

《大风》对历史的记录避免了这种俗套。在《大风》中我们很少看到这些典型符号，历史变革是我们经由个体生存反观到的，恰恰是个体映照了历史。就如《人民文学》主编施占军所说，“这四代人的生活、性格以及各自的下落，经由他们的讲述，断续成为完整，生存成为信念，沉重和眼泪变成一种机智，甚至变成一种滑稽，历史的大风似乎在他们身上看不出痕迹，但是，每一道纹理都写着：命运和中国。”

小说中，张长工烧掉自己的宅子，带着家人半夜出逃，丢掉能够证明身份的任何东西，不断制造谎言证明自己不是地主而是贫农；在乌源沟生存下来后，还要在“斗地主、富农、反革命分子”批斗会上编排各种悲惨故事；张长工与儿子张广深在乌源沟生活近20 年，经历了大跃进、初级社、高级社等五六十年代的政治运动；张广深能在江心洲立足则因为力大无穷，是生产队里最能挣工分的人；改革开放后，个体经济和商品经济发展，力气大已不是优势，张广深又顺应潮流做起生意；在市场经济活跃的90 年代初，贫穷使人丧失尊严的时代，19 岁的张文亮逃离江心洲，后做起生意，从小城市闯荡到国际大都市上海，为赚钱阿谀奉承，最后决定送儿子出国，以挣得做人的体面和尊重；在越来越现代化和物质化的社会，张子豪与梅子杰的迷茫和无所适从成为普通现象。每一个时代的经历者都不会忘记这些时代的印记，李凤群以博大的胸怀完成了对历史的记录，这种记录不是历史教材般的，而是克制和隐蔽的，这种克制恰恰有更真实的力量。

中国小说学会会长雷达表示，“在这个斑斓驳杂的大变革时代，现实世界似乎比艺术世界更为神奇、更为复杂，更具有无限的可能性。

这既为作家们提供了巨量的灵感，也构成了不小的挑战。”《大风》对于历史的记录，对于现实世界的反映是真诚和厚重的，《人民文学》主编施占军也充分肯定：“一代中文作家以出色的艺术完成度，正在写就令后世致敬的经典。”

三、“多声部叙述”与复线叙事

除了人物命运和主题表达，《大风》让人印象深刻的还在于它的叙事手法：多人交叉自述的叙述视角，时空交错、头尾呼应的叙事结构。

《大风》选择了第一人称的叙述视角，但又不局限于惯常使用的代入故事中某一人或两人的第一人称自述，而是让故事中的七个人各自独白，有论者称之为“众声喧哗的多声部叙述”。

多人自述在福克纳的小说《喧哗与骚动》中见识过，李凤群没有简单模仿，而是有所创新。《喧哗与骚动》中人物依次出场，一次性讲述，而《大风》中人物多次出场交叉讲述，故事被分割成小块，彼此交错又相互照应，现在时空与过去时空交织，共同推进故事发展。那种某个人物出场一次性的叙述，严格地讲，还有传统现实主义小说的痕迹，而李凤群这种把每个人物的叙述切割成多次叙述，看似随意地把他们编排在小说的各个部分，使得其叙述更具有现代主义和后现代主义色彩。

作者为《大风》中七个人各自安排了特定的讲述对象与内容，有人讲自己，有人讲别人，有人讲得多，有人讲得少。

张广深讲述五岁时如何逃难直至在乌源沟停留下来，至母亲去世结束。在张广深的讲述中，他不明白为什么五岁的夜里被拽起来，为什么父亲谎话连篇，为什么不能姓“梅”而改姓“张”，为什么他成了“傻子”。有读者曾表示对这段讲述的质疑，认为此时的张广深年已70有余，不会不明白逃离的原因。仔细思索，这恰恰是作者刻意而为。张广深不愿意接受家族败落的事实，他对父亲张长工的愤懑表现在他的言行中，也从他的记忆里溢出来。他埋怨父亲的谎话连篇，就是在埋怨逃离使得他的生活轨迹被迫改变。

而张长工讲述在乌源沟生活的十八年，张文亮讲述父亲在江心洲立足、成家、生子，与爷爷张长工相依为命的十多年，话语里透露出的张长工对儿子张广深的舐犊之情，张文亮对父亲的又敬又怕、对爷爷的亲近和生存智慧的理解之情同样鲜明。这样的情感表达与前面我们提到的“家族观念影响个人人格”形成呼应。张广深不理解不接受所以偏执，而在张广亮眼里，一事无成的张广深是有本事的人，爱说谎和炫富的爷爷张长工是有智慧的人，虽然从小靠着回顾祖上的荣耀度过饥饿和不平，长大后的他执著于寻祖宗和赚钱，也对儿子讲述体面和尊严的道理。

每个人的形象都不仅仅由自我讲述形成，而是在条块分割的交叉讲述中，形成相互间的指证，完成对每个人的完整建构。与“众声喧哗的多声部叙述”相关的，是《大风》的时空交错，首尾呼应，最终形成了两条完整的故事线索，保证了小说结构的完整性。

两条故事线索分属不同时空。一条是现在时空：因为张长工的假死，张广深、张文亮、张子豪以及孟梅回到了江心洲。加上在江心洲桥头哭泣的陈芬，出逃凤凰镇却被花盆砸晕而灵魂出窍的梅子杰，家族四代人得以团聚。现在时空的讲述以梅子杰开始。梅子杰灵魂出窍，认出了父亲和兄弟，并跟着父亲和兄弟回到了江心洲。他不仅自述，也看到了所有人的表现，听到了所有人的低语自述。故事开场关于“抢劫犯”的悬念也在所有人的讲述完成后，由他自己揭晓，并由他结束整个故事。似乎所有人都在讲自己的故事，又似乎是梅子杰的灵魂观照了所有人的内心独白，他的超现实存在为所有人的讲述提供了合理性，使得每个人的讲述都不是凭空开始。他没有获得世俗的认可，却是唯一能与张长工交流，是唯一姓“梅”的人，唯一看到每个人内心的人，是张长工弥留之际要托付照顾孙子张子豪的人。最后，他与张长工完成了生命的交接，也完成了对家族守护的交接。

另一条过去时空的线索，则通过七人的讲述，为我们完整再现了近七十年的时代变革背景下，家族四代人的繁衍和生存史，遵循了大的历史框架和时间顺序，使受众能清晰把握故事脉络：建国初张长工带着家人诈死逃离故乡，落脚乌源沟，与儿子在这里生存近20年，经历了土改、人民公社、三年自然灾害等；20世纪70年代全家迁至江心洲；80年代张广深开始在江心洲与外面世界之间来回；90年代初张文亮离开江心洲，先后在浙江、广东、上海生活，从最初的执著于寻根到后来执著于赚钱；张长工留守江心洲20多年；21世纪10年代后，张子豪去国外留学，梅子杰出走凤凰镇。

小说由梅子杰的灵魂出窍、张长工的假死开篇，又以梅子杰的灵魂回归、张长工的真死作结，设置悬念与解答悬念，首尾呼应，类似电影叙事中的圆形结构，是形式感较强的结构方式。读李凤群的《大风》，感受作者对于时代的敏感，对于故乡的悲悯书写。作者以“大风”为书名，简单而富有寓意。在时代大风中，个体也许无所适从，心灵无所皈依，陷入迷茫，但总会有所倚靠，不断前行。

贺小玲 黄冈师范学院

注释：

①③雷达：《陕西“三大家”与当代文学的乡土叙事》，《小说评论》2016年第6期。

②陈艳云、刘林平：《论家族主义对东南亚华人的影响》，《中山大学学报（社科版）》2001年第5期。

④黄德海：《〈大风〉:难道是昨天写好了今天的剧本？》，《北京青年报》2016年8月19日。

⑤编辑推荐：《大风》，《长篇小说选刊》2017年第1期。

⑥行超：《中国小说学会2016 年度中国小说排行榜揭晓》，《中国作家网》，2017-1-16，http://www.chinawriter.com.cn/n1/2017/0116/c403994-29024565.html。

⑦李凤群长篇小说《大风》勾画六十年家国变迁，2016-7-19，http://book.sina.com.cn/news/w/2016-07-19/1856813365.shtml。

⑧李凤群：《大风》，北京十月文艺出版社，2016年7月第1版。

⑨疏延祥：《大风吹过——读李凤群的长篇小说〈大风〉》，2016-8-6，http://blog.sina.com.cn/s/blog_48b606520102wq95.html。