周 荣

《后上塘书》：情感认同与叙事逻辑的断裂书写

周 荣

孙惠芬是“贴”着地面写作的作家，她的乡土世界远离高蹈的姿态、形而上的思辨、哲学化或历史化的视角。细腻写实的生活气息、对乡村人情世故的擘肌分理、对人物隐秘心理的深度开掘，构成了作品稳定而持久的特质。孙惠芬从不试图从宏大的观念出发“解释”或批判乡土社会，也不意图建构乌托邦意义上的乡土美学世界，她更关注不同时代乡土社会面临的具体而迫切的问题，以“问题”的方式呈现乡土中国，“问题”中勾连着中国社会的现代化历史进程，以及现代性所引发的物质欲望与精神伦理的震荡。如果把孙惠芬的作品按照时间排列，就是一部中国乡土社会三十年的变迁史。《歇马山庄》关注商品大潮初期乡土社会恒定的伦理道德正悄然发生着的裂变，新旧观念交织下青年人的婚恋、生活的态度和选择；《上塘书》以“地方志”的形式书写了上塘的精神史，上塘的土街老道、婚丧嫁娶、骡马鸡鸭，甚至草木枯荣都渗透着乡土社会自成体系的“绝对理由”；《吉宽的马车》拉着上塘人走进了城市里，承载着农村人对城市以及现代生活方式的想往，通过奋斗改变命运的纯朴愿望；《生死十日谈》以“非虚构”的方式直面近年来农村生活中的自杀现象，讲述了一个个自杀者背后鲜为人知的命运重负与精神困境，一个个关于死亡的故事连缀起当下乡村生活的图景:贫穷、疾病、衰老、家庭矛盾、留守问题。……