张 炜

半岛故事与法兰西情怀

张 炜

安妮女士是比较早翻译我作品的法国翻译家，九十年代初就到过我生活的地方——龙口，我十六岁之前一直生活在那里，十六岁之后才到南部山区、整个半岛范围内开始所谓的游荡。十六岁之前的生活对我个人的成长，特别是文学能力的形成，显然非常重要。那一次我们先是在城里谈翻译事宜，但安妮为了更好地把握作品，坚持一定要到小说中写到的那个自然环境中去感受一下。当时天气很冷，气温在零度左右，可她居然要到海边、到荒地里去寻找我描写的那些场景。我跟她说，那些作品写的都是夏天或秋天，现在是冬天，看不到那片葱绿。其实当时我是有点失望的，因为她想看到小说中描写的那一潭清水，它早就干涸了，只有等到夏天才行。我为她看不到那一潭清水感到遗憾。但是安妮说来一次不容易，一定要到那个地方去。回来之后她得到了很大的满足，说：“因为我是一个法国人，看了这个环境更能理解你的描写、你的情感。”

另外，安妮女士觉得很好奇的就是，我为什么在作品里花了那么多的篇幅写十六岁之前的生活场景。因为在我的记忆里，那是一片未经雕琢的大自然，茫茫无际的丛林、荒滩，很少有人工的痕迹。它对于我生命的塑造与影响、世界观的形成、审美力的培养、未来的文学道路，都有决定性的力量。

一般人讲到山东，就会想到齐鲁文化。山东是所谓的孔孟之乡，人们很容易把齐文化和鲁文化混淆。……