陈若谷

归去来兮韩少功：从《日夜书》到《西望茅草地》

陈若谷

韩少功在80年代首先发起自问，思想是从理想处解放出来的吗？如果存在一个思想的铁屋子，绝无窗户而万难破毁（《呐喊·自序》），那么我们是不是在通过对理想的亵渎和对人性的扭曲来释放思想？这种怀疑撕开了历史的统一性，也为韩少功提供了思考的契机。

从早期的“茅草地”到“马桥”“八溪峒”，再到“白马湖”，知青们从青涩走过沧桑，来到生命的窄门前，回望安睡在记忆里的那些春种秋收和蝉鸣蛙叫，那种浮上水面欲说还休的情愫，仿佛是从艰难的中年之洲回溯到青年的感性漩涡，去直视当时的燃烧和灰烬、勇敢与徘徊。韩少功带着怀疑不断回到六七十年代和90年代，越界游走，跨越“断裂”的峡谷（如果它鲜明地存在于那一代人的意识里）或历史交界的暧昧不清处。那恰好是理想将破未破之际，与如今被压缩和整理的当下相互对照，于是产生了90年代之后的这三部长篇和大量的散文随笔，当然还有他在“天涯海角”和“山南水北”之间的文化生活实践。

一、水调歌头——抒情的气泡

韩少功的小说文本总有一丝轻逸渺远的氛围，他非常擅于利用旋律和歌词勾勒情境。在许多文本里，我们都可以察觉到，人物的视线常常若无其事地从歌曲内部略过，仿佛生怕被人看透目光里的爱惜和呵护。比如白马湖的农民“赶鱼”时唱《扯谎歌》，“……切分音符中似有敲击者的醉态，有湖岸的此起彼伏、跌跌撞撞以及某种浪荡轻浮。