文 潘培江

《众生之路》：一个村庄的生死疲劳

文 潘培江

在文学创作的诸多母题当中，乡土写作始终是一块资源丰富的沃土。在2015年度山西的长篇小说当中，李骏虎的《众生之路》为我们提供了在当下城市化快速推进的背景下，对乡村、对农民进行文学性解读的新经验。

《众生之路》仅仅从名字就可以预感到，这是一部描述芸芸众生的命运和生命旅程的作品，细读之后，你会发现这同样也是一个乡村的生死疲劳。小镇南无村在时代的转折之中一下子迷失了方向，村庄里的人们发现，生活不再是自己曾经熟悉的样子，而在庆有和学书的少年时代，南无村还是一个天堂的翻版。学书的少年时代充满了浪漫色彩，虽然要干很多农活，但庆有这样一个偶像的存在，让这个少年根本体会不到生活有什么艰辛。庆有家的一切在学书眼里都具有非凡的魅力，庆有家在村里最早有了手扶拖拉机，这说明庆有家具备着勤劳肯干、勤俭创业的优良特质。庆有家的阁楼上甚至还有许多《中国少年报》，这不仅让学书十分惊喜，也成为了他最初的文学启蒙。此时的乡村，在作者的笔下呈现出的是沈从文笔下湘西一般的浪漫味道，温柔如水，亘古未变，如同幻境。

庆有和学书少年时代的南无村，也同样经历着自己的青春时光，这个时候是改革开放初期，南无村的青春就是从这个时代开始的。

成长的烦恼、阵痛甚至叛逆，总是必须经历的。在这一点上，虚构中的南无村如同凡人。改革开放的大潮之下，一些南无村人开始富了起来。南无村所经历的历次重大转折，一次次改变着村庄的命运，而这些转折几乎完全是在强大外力的介入下完成的，这种强大的力量来源于政治。政治的大手挥一挥，人们命运的小船便随之翻一翻，不由自主。不论是政治运动还是改革开放，南无村的人们在外力的面前毫无停顿的可能，只能任由摆布。二福是先富起来的代表，万元户。二福代表着曾在历史上留下生动痕迹的一个群体，脑子活，胆子大，改革春风乍起之时，便先绝大部分人一步踏上了富裕之路。二福靠养一台依发卡车致富，富裕之后又开始经营煤矿营生，便彻底成为了南无村的富人。在60后、70后两代人的记忆中，当年的万元户较之于今日的亿万富豪更具有震撼力。当时整个社会的心态还没有张扬开来，人们对个人价值的追求还不太适应，但在今天，这早就不是需要解放的东西了，也正因此，人们对万元户的记忆特别深刻。在南无村，二福收获了人们足够的羡慕和尊敬，在二福家的满月酒上，人们毫不吝惜对孩子的夸赞。排场的酒席也让村里人艳羡，纷纷比较着谁谁谁家的酒席比这差远了。乡镇警察老叶的出席，更让胆小怕事的人们对二福高看许多。

随着全社会开放的深入，第一代万元户的命运走向也十分迥异，风再起时，有的人便凋谢没落了，有的人则续写着之前的成功，更多的则是许多后起之秀的出现。二福由于煤矿事故彻底没落了下来，曾经风光无限的二福，也最终成为别人豪华酒席上村人调侃的对象。而这个时期的南无村，也是一部分村民最迷茫的时代，一部分人富了，一部分人也搭上了致富的顺风车，还有一部分人彻底从列车上被甩了下来。连喜取代二福成为南无村新一代的富人。他的生活更为广阔，在县城、在外地有一处处产业，小小的南无村根本无法局限连喜这样的人。学书的童年偶像庆有，此时已是一个狡黠、成熟的农民，但他们并不完全是庄稼汉，在土地之外有别的营生，或凭手艺挣钱如小喜老汉和儿子福娃，或经营一份小买卖如庆有。企业家连喜似乎已经脱离了乡村，他和土地唯一的联系，就是想要租赁下秀娟居住的那座老磨坊，将其改建成一个工厂。而木匠福娃和庆有们，则还与土地保持着千丝万缕的联系。在这个时期，最失落的人是铁头家这样的一个群体。为了生活，铁头家媳妇秀芳只能选择到城里给男人搓澡，而铁头对此却并不觉得有什么羞耻。村人们的观念里，虽然对卖淫这样的事还是保持着抵制和不屑，但其程度并不像我们想象得那么强烈，以至于在铁头媳妇试图拉着红芳一同去城里挣钱，“给男人搓澡”，红芳都动了心，正如小说所写，“光彩不光彩，至少一年里你自己可以盖起一座新院子，不用再和老的住在一起憋屈。”时代并没有让所有人都大受其益，铁头家媳妇秀芳、红芳等等的村人，连同每天在村口晒太阳、由老年人组成的所谓“等死队”，则是被时代大潮抛入迷茫之中的人们。

乡村群体逐渐分化，一部分人大步前进，一部分人堕入尘土，这是南无村壮年的图景。南无村的壮年时间并不很长，在作者笔下，村庄很快迎来了新的转折，这是一个新生活的开始，也是一个没落的起点。

纵观李骏虎一系列的乡土写作作品，无论是《前面就是麦季》《母系氏家》还是《众生之路》，在对待乡村命运走向这个大命题上，作品的思想内涵和立意都保持了清醒的独立意识，并未受到流行的新乡土写作和乡愁潮流的影响。乡土小说的发展，一直与工业文明，也就是近代化、现代化相伴而行，五四时期被认为是我国乡土写作的发轫阶段。当时以鲁迅为代表的一大批作家的乡土作品里，启蒙几乎是唯一的主调，面对贫弱的民族，面对愚昧的民众，作家们呼唤用现代意识和科学思维改变传统观念，文学被他们赋予了改变民族性、拯救国家于苦难的世纪重任。正是在那一代作家们用现代化启蒙古老中国的期望之中，乡土文学走到了今天，且依旧保持着主潮地位。进入本世纪，乡土写作呼唤启蒙、追求变革的色彩悄然发生了转变，“乡愁”意味逐渐浓厚起来。与发轫初期作家们希望用现代化改造传统的意图不同，许多乡愁作品当中读出来的，是对过度工业化的反思，尤其是在全球化以及经济发展大潮的冲击下乡村日益的凋敝，以及曾起到维系乡村稳定作用的传统文化和人际纽带，如多米诺骨牌般渐次坍塌的现状，引发了众多作者深深的忧虑，最极端的作品甚至开始为宗法制怀旧叹惋。乡愁叙事尽管不乏人文关怀和存在意义，在心理上也同弥漫世界的反全球化、反过度工业化的潮流不期而遇地形成呼应，但毕竟改变了的时代已经回不去了。因此，这种由呼唤变革到开始怀旧的转变，已经引起了文学界较为热烈的讨论和争议。但在《众生之路》这里，作者保持了足够的冷静和谨慎，并没有把作品变成一部怀乡之作，而是用如刀般的笔锋，真实记录了乡村的命运，没有粉饰，没有草率的结论，一切似乎都是那样真实可触，留给读者的只有生活的真相，还有需要人们拭目以待、需要人们认真研究的未来。

南无村命运的转折就是村庄的拆迁。拆迁这个词再熟悉不过了，它伴随着中国的飞速城市化，伴随着十余年来经济的高歌猛进。南无村的拆迁，是政治大手又一次拨转了乡村命运小船的航向。在拆迁之际，南无村上演了一场热热闹闹的大戏，村委会选举。围绕着对村拆迁补偿费那笔巨款的支配权，现任村长天平和老支书银亮结成联盟，现任村支书嘉成和企业家连喜联手，几股势力展开了激烈的竞争。这场掺杂了乡村传统人情观念、实际利益诱惑、对财富和权利渴望的选举，最终以资本的胜利终结。作者没有对南无村的归宿设定其它模棱两可的结局，而是断然让它在政治之手、地方发展冲动、资本获利本能这三方的强大合力之下终结，丝毫不拖泥带水，这或许是作者相对于时下流行的乡愁理念而言的冷静之处。城市化的发展势不可挡，资本的力量也总是节节胜利，这并不随着城乡差别而有所改变。因为要建设韩国工业园，所以南无村几乎在一夜间迎来了一百八十度的转变，存在数十年，甚至成百上千年的村庄注定要消失了，取而代之的是现代化的生产力和生产关系，村里人也要结束对土地生计的、情感的联系，变成新的城里人。这种变化总归是一个现实事件，说好说坏都还为时过早呢。

经历了拆迁的大喜大悲之后，南无村的人们很快融入了新的城镇生活之中。老支书银亮变成了一个杂货店老板，偶尔和同样搬到镇上的村人们喝喝烧酒，其他的人们也各自找到了各自的营生。秀芳和铁头媳妇们，早在拆迁之前就成为了连喜工厂里的工人，不必再去县城里给男人搓澡，虽然作者并没有一一交代她们拆迁之后的去处，但资本的进入带来了就业的机会，经济的发展给了曾经如一潭死水、生活毫无出路的底层人们新的选择。底层的人们看到了希望，有了新的活法，这终究是时代的进步。

佛教《观经四帖疏》解释：“南无”者，即是归命之意。南无村的命运，即代表了中国许许多多乡村命运之一种。在南无村旧址边上让老支书银亮和兴儿爸略感欣慰的几分菜地，已经是土地和南无村人之间唯一残存的联系了。