孙 郁

——再谈阎连科的神实主义

孙 郁

米兰·昆德拉在《小说的艺术》一书中引用奥地利小说家赫尔曼·布洛赫的观点说：“发现惟有小说才能发现的东西，乃是小说的惟一的存在的理由。”证之于他的作品，不能不说是经验之谈。这位捷克的小说家在书中一再提及卡夫卡的作品，其实是在印证自己的这个感受。卡夫卡的作品流布的时候，批评家对于其文本的新奇是有过各类评语的，其中主要的是对于其审美结构的惊异。因为他发现了人类遗忘的精神一角。通过卡夫卡，人们猛然意识到自己的无知，这种逆俗的表达在西方文坛的震动，不亚于尼采当年在文坛的出现。对于小说家而言，没有什么比对陌生化体验的昭示更为重要的了。

那些小说家的敏感是刺激批评家思想流动的缘由之一。在中国，批评家很少推动一种思潮的涌动，因为他们对于生命的体察往往后于作家的世界。即以80年代的文学为例，寻根文学、先锋小说，都是作家们苦苦摸索的产物。而对有些作品的出现，批评家有时无法找到一个确切的概念与之对应。倒是作家们在自己的表达里，托出己见，一时被广为传送。汪曾祺、张承志、韩少功的文学批评，对于审美的丰富性的表达都非那时候的批评家的文本可以比肩。

不满于流行的文学模式，希望从精神的流亡里走出思想的暗区，乃几代人的努力。王朔、余华、莫言当年的选择，都与挣脱自己的苦楚有关。他们觉得在茅盾式的写作中，自己的生命是窒息的，那原因也就是小说简化了对生命的读解，“存在最终落入遗忘之中。……