陈 林

——甫跃辉小说论

陈 林

上世纪80年代后期，尤其是90年代以后，“理想主义的终结”、“人的消失”、“人的死亡”、“人文精神的失落”之类的声音不绝于耳。这一判断背后的价值取向、文化立场、知识谱系、问题意识不无差异，甚至大相径庭。李劼在回顾“人文精神”讨论时说明了当时存在的分歧，包括他在内的一部分知识分子针对的是专制主义以及与之相关的传统，另一些则是“对商品经济冲击的故作惊恐”。差异背后的历史共识隐约可辨，理想主义的式微日益凸显。市场对公共领域、个人生活的腐蚀，政治与市场互相缠绕、互相嵌入及伴之而来的问题，80年代重建的人道主义和个人自由价值体系的人为中断等，无疑从不同方面侵蚀着理想主义大旗。

然而，“终结”、“消失”、“死亡”的内在因素不容忽略，我们对“这种理想和人文信念的最强有力的批判却来自知识分子的内部”，理想精神“消逝或死亡的征兆却是文化内部发出的”。换言之，我们谈论的精神危机、价值错位、理想失落，更是知识分子的意识特征，是知识分子在社会转型期的精神症候。从思想史的角度看，80年代后期兴起的反激进主义即开始清算知识分子的乌托邦理想。在一些反激进主义者看来，“五四”、“文革”，以及“文化热”构成一条激进主义线索，百年中国之所以多灾多难，盖因激进主义太强而导致不断革命的缘故。余英时指出：“中国百余年走了一段思想激进化的历程，中国为了这一历程已付出极大的代价。……