◆ 王学森

在中国现代文学史上，《狂人日记》将历史真实的“吃人”转化成文化意象，从历史的渺茫、麻木和陈旧中挖掘出“吃人”的现代意义，树立了人性/非人性、进步/愚昧、现代/野蛮的意识。鲁迅之后，作家们对“吃人”仍有持续书写，其创作模式基本还是延续着《狂人日记》的“批判”特征，把“吃人”看成既定的文化象征和审美资源。但在新世纪的文学界，杨显惠于2004年第4期开始在《上海文学》上连载“定西孤儿院纪事”系列小说，第一篇《黑石头》就写到“吃人”，使用的是纪实手法，大异于《狂人日记》及其类文本。这一对灾难、饥饿、恐惧的直写，在新世纪的创作、批评语境中趋于边缘的位置，但其现实精神却十分明显。无论是文学评论还是文学研究都表现出对作家、作品的社会现实意义有所遮蔽。那么，当代文学是否真的有了自足的审美语境，而大可舍去对生存基本条件的写实关照？当代社会是否真的已经完成了现实的救赎，而不再需要一种再现的或者是写实性文学的声音？作家的创作应该是个人性的、隐蔽的，还是公共的、开放的；应该是自我表现的，还是社会性的？这些问题一直都有探讨的价值。“吃人”这一题材既触及生命的最初威胁又指涉现代社会的文化变异现象，对其观察既能是社会现实的又能是文学审美的。因此，它本身的多种可能性为研究文学现状、作家心理提供了很好的平台，也为探讨时代精神、社会文化心理提供了恰当的话语资源。

《黑石头》的写实取向

对于创作资源来说，“吃人”是一个奇绝的素材，非常适合进入人性的深处阐释社会弊端，也非常符合当下小说创作对嗜血、荒诞、虚无、审丑的偏好，但杨显惠却选择了写实的创作手法。……