◆ 莫卧儿

与一位画家聊天，这位画家也写诗，国内外得过不少奖项。谈及诗和画，他说他的画比他的诗好。我说何以见得呢。他说把诗作者名字省去，一定有人不认得是他的诗了；但把画的署名省去，几乎没人不知道那是他的画。意即他的画已经形成个人独有的风格了。

又有一次，几个人大冬天在餐馆涮过羊肉之后，觉得有些油腻，就钻到最近的一个人家里喝茶。那人是置了套茶道行头的。铁观音上来，捧着精致的瓷杯，雅物清心清肺，话匣子就在袅袅热气中打开来。

聊至风格，我顺便提及了和画家的对话，那个进门没急着吃茶穿着鞋爬上床找书看的不同意了。身子还在床上，直着脖子就朝我们这边大声道：不对不对，不探索不调整也就罢了，难道身心状态也永远一样？心下思忖：倘有一人二十岁即成风格，长此以往，三十，四十，五十……的确，是件可怕的事。

多扯了几句淡闲龙门阵，说回诗歌。记得那年早春的北京，“是消弭不去的残雪还在演奏安魂曲/冰面上尖脆的裂响——”“是柳枝深紫的芽苞哭喊着回来/声音被茫茫黑夜吞进胸腔” 那一分一秒失去的永不重生，而“亲爱的，我们都是活着的死者/剩下的日子已经不多了……”在一切即将逝去，一切又即将开启的凛冽寒冷中，诗情恣意疯长。

一个朋友看到我的诗，笃定道：你看过索德格朗。我说从没看过，他不信，审视后又道：我十几岁时就看过了。丢不起这个脸，赶紧上当当网搜寻索氏芳踪。

《索德格朗全集》放在案头。