◆ 桫 椤

“我想说的是，我并不想把隐匿、隐瞒、遗忘了好几个世纪或好几千年的事物显现出来，也不想重新在其他人所说的话的背后找到他们意欲隐藏起来的秘密。我并不试图去揭示掩盖于事物或言说之中的另一层含义。不，我并不只想让即时即刻存在的，同时却又不可见的东西显现出来。我的言说规划是远视者的规划。我想让距我们的目光极近的东西显露出来，好让我们都能看见它，它离我们太近，但透过我们所见之物，我们就能看见另一样事物。让这样的密度成为一种氛围，让这种氛围环绕于我们周身，确保我们能看见离我们很远的东西，让这种密度和厚度成为像透明度那样我们没有体验过的东西，而这就是我们无时无刻不想着的其中的一个规划，其中的一个主题。”

——米歇尔·福柯

一

读张好好的《禾木》，不免令我想起两个人，福克纳和金宇澄。我不是说《禾木》能比肩《喧哗与躁动》或者《繁花》，而在于这些作品中共同充斥着强烈的形式感，它们之间具有某种形式上的相近。为什么要谈到形式感，是因为阅读一部作品，我们首先要接触到的就是它的形式而非内容。形式就像一块篷布，我只有揭开这块篷布，哪怕是撩开一条缝隙，才能看到它之下覆盖的东西。对一部小说来讲，形式是先于内容的，我们通过阅读触摸到它的语言形式和叙述的表达方式，之后才可能进入它的意象和情节之中。——形式感!在我的文学观念里，谈到形式，就会产生某种恐惧感，因为紧接形式感的就将是“为艺术而艺术”、“形式大于内容”这样的说法。……