董灿

冬季朔风凛凛，可悄然从街头巷尾滋生起一种红红火火的气息，架上的腊肠打着霜儿，新晒的萝卜干敛着光泽，年近了。

我和爸爸早早地来到市场，小贩们琳琅地展示地上的对联。那一条条对联包裹在透明晶莹的包装中，绘着金粉，描着彩线，捧着银桃，挥着彩翼，印制的对联千联一面，毫无生气，粉砌俗气。

我们径直走着，到角落那个阴僻的铺里，裁了一大张红纸，爸爸滑稽地捧着，我想笑他，那身影却和多年前的回忆重叠。

爷爷以前也是这样，到村西头买红纸回来，那时爷爷帮全村人写联，红纸总要买很多。小小的我帮爷爷拽住脱到地上的红纸，亦步亦趋地跟着。

到了家，爷爷小心翼翼地裁剪成带。我看那红彤彤的幅，像灯笼的衣裳，那时爷爷告诉我，那叫春联，很早很早就有了。我问，春联是干什么的？爷爷笑着说，春联啊，是我们从发明它的老祖宗那儿得来的幸福啊！

爷爷取出墨砚纸笔，凝神沉思后便笔走龙蛇，一气呵成：“五湖四海皆春色，万水千山尽增辉！”我痴痴地看，爷爷抱起我，用他的大手包住我的手，徐徐蘸墨，我惊奇于毛笔的柔顺，横批上“万象更新”我吵着要学，爷爷笑我：跟你爸以前一样，好好，教你。

时光打了个旋儿凄哀落下，爷爷走了。那些对联儿却依旧在风中呼啦呼啦地响着。纸已泛白，墨迹不淡，我从爷爷手中接过传递来的那只温热的笔杆，想继续在时光上写诗。

我和爸爸小心翼翼地裁着。我取出爷爷的砚，小心地磨着，墨汁渲染开，我仿佛又看见爷爷的昔容与那遒劲的墨迹。……