我一直固执地认为，乡村是一种文学想象的方式。当我们试图用炊烟、石磨、燕子、稻子、小河、池塘、棉花、蒲公英、鸡鸭、孩童等词语描绘乡村时，乡村的面貌事实上已经不可避免地被选择和提纯了。这些坚固的词展现的是一种纸上的虚构的乡村，它们无非是作家们想象乡村的一种经验和策略。在现实世界中，当我拖着沉重的步子从城市回到故乡，乡村的面貌也发生了很多变化，地上随处散落的垃圾、养鸡场散发的恶臭、沟里塘里静止发黑的水、废弃的送水渠、为了鸡毛蒜皮的小事争吵的人们……眼睛看到的这些景象让我对那些充满田园牧歌式的意象顿感陌生，尤其是空空落落鲜有青壮年的村子里，更给人一种干瘪、抽空的落寞感。这就是我看到的乡村，一个被现代人抛弃并依恋着的处所。在我看来，舒飞廉的《蛋白质乡村》提供了一种观照乡村的方式，即剥离掉乡村被赋予的社会伦理信息，回到乡村最为简单的自然构成部分——那些扎根乡村的植物与在乡村奔走的动物。

《蛋白质乡村》从夏天的炎热起笔，南方的酷暑令“我”陷入是继续呆在乡村还是回到有空调的文明世界中去的矛盾，乡村与城市的二元对立在个体身上得以集中呈现，外化为一种生活方式的选择。值得注意的是，作者在表达炎热带给“我”的直观感受时，用了许多诙谐幽默的句子，比如“不要再跟中华田园犬们拼散热的硬件跟软件了”，“时下的八月乡村，这些名堂已经是孔乙己兄的茴香豆，多乎哉不多也”，“铁扇公主是可怜那些在泥潭树阴里不愿动弹的黄牛水牛小叔子们”，等等，细细分析这些句子，它们十分俏皮，披着时尚或者古典的外衣，却传递出“我”内心调侃和戏谑的乐观心态。

接下来，作者给我们绘制了一幅乡村生活图景——“乡村的声色味”。植物王国里，四月的棉桃、退回至上面几层的芝麻、灌浆的一季稻、荒野草树……动物世界里，伏在河曲间驱暑的水牛、挂着雨水的网上趴着的蜘蛛、优雅的白鹭、黄褐相间的半大鸭子……这些植物与动物就是组成乡村的蛋白质，它们在“我”的眼中，充满了生命力，拼贴出乡村的轮廓。作者的文字中流淌着浓郁的乡村气息，在动植物组成的乡村版图中，作为主体的人退居幕后，成为一个观察者、记录者。毫无疑问，“我”的观看也是有选择性的，乡村舞台上显露的主角也是“我”精心布置的文学乡村符码。我以为，作者的高明之处就在于，尽可能剔除社会伦理等因素对乡村的训诫与规范，从乡村组成的基因着手，还原乡村作为自然村落所具有的真实面貌。饶有意味的是，作者在文末着重记录了老太太的丧事，老太太的离世俨然成为从蛋白质乡村这张大网上解开的一个结，“回到清凉温厚的土地里”。生命的终结宛如一首离歌，响彻在土地的上空，成为“乡村声色味”中最悲怆的一笔。

乡村是文学作品中一个迷人的话题，它也是一种多种权力建构的话语形态。在琳琅满目的文学作品中，既有鲁迅笔下凋敝破落的南方乡村，也有沈从文笔下充满浪漫基调的湘西世界，还有陈忠实和张炜笔下被革命和政治话语笼罩的乡村、贾平凹笔下被商品经济击碎和瓦解的现代乡村，不一而足。撕掉乡村被赋予的政治、经济、社会伦理等标签符号，还原乡村自身的自然风景，生老病死，鸟兽虫鸣，冷暖苦寒，一切回归简单，却最为真實。我想，这大概是舒飞廉笔下乡村的奇妙之处吧。

周聪，青年评论家，长江文艺出版社编辑，现居湖北武汉。