雪小禅

大梦一场，小半如常

时光会懂得

你眼眸的江水，你低眉的深情

入戏禅定，回响三分

到老了，也还是当年的往事当年情

秋水长

写作之外，大概我最喜欢的就是唱戏了。虽然我唱的挺“二八刀”，但在作家中应算是可以的。

我迷上唱戏都二十多年了。摇滚迷过了，西方哲学迷过了。忽然有一天听张火丁的《锁麟囊》，也不知道什么是程派，就觉得这个东西等我太久了，一下子就掉了下去，再听摇滚和流行歌曲，白开水一样，迷不倒我了。

我开始听戏，听着听着嗓子就痒痒了，就想唱两口。一开口根本不是那么回事，歌味儿。后来就去公园坐着，看人家怎么发声，也翻书学习。程砚秋先生说要有鬼音，要有脑后音。啥叫“鬼音”，啥叫“脑后音”？茫然啊，但一天到晚哼哼。哼了有半年吧，有一天在广阳道上散步，一下子找到了脑后音——就是声音从丹田里出来，有了力度与厚度，我高兴坏了。这个东西只可意会不可言传。我也不知道怎么找到的。

我迷上了唱戏，得空就去我们城市的小票房唱上几嗓子。第一次跟伴奏一身的汗，根本是唱乱了。心跳足有180下。日子长了就淡定了，多大的场合都敢唱。我大学里的讲座多，万把人的场子也唱过。也给一个人在苏州园林唱过。基本上是老三段——《春秋亭》《一刹时》《春闺梦》。都是程派名段。程派的幽咽婉转对我的路，一派中国文人的寒凉之气。是秋水长天的意思，和中国山水画一脉相承。我也喜欢别的流派，到底不如程派来得刻骨铭心。……