雪小禅

“风物”两个字有气。一说出未就动人了。立刻会想到那些有风情有情调有景致的东西。

入大山人的册页中有风物，松子、荔枝、石榴……寥寥几笔，俱是风物神姿。那亦是其姿态——孤洁高寒。齐白石也画风物，却是民间的情怀，每一寸都是活生生的。白石老人大抵知道这一切本是俗物，放在生活和日常中才能彰显它们的性格和命数。

侯孝贤的电影《海上花》，长三书家里的展物更述人—一存黄的老灯、老益项、老家具上的暗花，简子、歌声……这也无风物，懂得情调的人，自会起一切安排得妥帖。

野地中采来的小野菊、望日莲、荷叶、枯枝，插在那些破旧的瓶子中，或者残缺的瓦罐里，有着相互映照的美。

我喜欢淘东西，隔三岔五去吕家营、高碑店、观音堂，那里贩卖旧家具、旧古董。

陶瓷做的石凳。上面是缠枝莲的图案，用来盛米的“斗”，古旧敦厚。买了三个，每个只要八十元。雕龙图案的大柜子，可以放很多衣服，那龙像要飞起来，又因为旧，阳光打在上面时，像前生用过的物件。

我对风物的痴迷几乎到了耽美的程度。喝水的杯子是景德镇瓷，暗淡的汝窑。茶杯是中国台湾芳窑。整个下午，可以在这些茶器中留恋。

又有一些黑胶唱片。郭頌的歌、豫剧、河北梆子、评剧、意大利歌剧。这些笨拙的黑胶唱片有着动人的朴素之美，声音是难能可贵的清澈。

古物的迷人之处，是它的美质，是它的时代感。当我把一只唐代的陶杯拿在手上，虽然在实质上好像回到一千多年前，但通过这只杯子，我所能感受到的唐文化是非常朦胧的。经由一件古物，我们所能感受到的，是穿过时代的迷雾，看到一丝丝古代的光亮。只是这样，已经够使人兴奋了。endprint