施禹彤

无声不歌，无动不舞。操琴司鼓，正字圆腔。前路安在？皮黄哭泣。

身为地地道道的北京人，我确是和长辈坐在剧场看过几场正经的京戏，甚至选修过京剧的。

回想杨贵妃一把撇金折扇在百花亭看海岛冰轮初转腾，玉兔又早东升的寂寞身影；王宝钏日夜枕着西凉雁声入睡，武家坡内访一访，却无人不知的贞洁；还有娇嫩若香花，自由如野草的丽娘...回想台上人发角戴着纸花，放收吐纳；水袖翩跹，美髯飞旋；酣畅淋漓咏叹，锣鼓点中粉黛人生弹指间...

猛然间，我感到我和这些伶人好像暗中交换了一组密码，心意相通，他们的心情我似理解几分，他们的起伏人生我好像也感同身受。我听皮黄，其实也是在听自己，此时，戏已不再属于戏中人，而是我的一部分，在我的心里重新架构出一方天地。这也是为何一场戏常读常新。我为他们的脉脉深情叫绝，我为他们的悲惨人生垂泪，我为他们美好的品格而一直尝试重塑自我。无奈的是，得到这样的感悟都基于我在一次次听戏，一次次唱戏中真正听懂了皮黄。而只有听懂了，才有所悟，只有悟到了，才有动力继续听下去。然而，很多人并没有这样的机会，他们终究只是皮黄的过客。

“回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛。”薛湘菱一语成谶。

每个时代有每个时代的口味，京戏也不再如过去一般富于生机。戏服中的古典審美，戏文中的思想观念，甚至是老伶人身上的传统美德等等，随着这些要素的流失，皮黄也面临着由峰而谷的悲哀境遇。……