盘索

没有哪位作家的相貌这样打动过我，我是说卡佛。透过他的眼睛，我会发现他在思索某个问题，同时又觉察到，他困惑的眼神，其实刚刚从另一个未解的问题那儿离开；他有着熊一样的体魄，人却是弱的。如果你看过他的照片，也阅读过卡佛，大概会同意我的看法。

卡佛筆下的男女，哪怕这个女人的处境已经糟糕得不行，男人却总是更弱的存在——疲于应对，乱上添乱。在卡佛这里，女人已经不只是女人的本义，仿佛在指代种种难以对付的人生的困境。

堂前漫道式的铺陈在卡佛这里不太吃香，他的故事需要更短的行程，要推门而入，直面世间烟火。读卡佛的小说，我们感受不到庖丁解牛式的得心应手；对付生活这块滚刀肉，卡佛手上拿着的是一把钝刀子，少了刀下的快意，但会更加感到肉的存在。

卡佛并不为笔下的那些倒霉蛋遇到的问题提供解决之道，相反，他几乎在告诉我们，这些问题全部无解，死路一条。阅读经验告诉我们，遇到一篇言之未尽的小说，我们会假设作家预留了通向一个或多个后续结果的出口，于是我们帮作者想上几样人物的归宿。但是卡佛不会为我们设定这种机会，他给人物命运划定了一致的走向：他们接下去比你读到的更糟。

假如阅读需要追问意义，我们阅读卡佛又意义何在？我愿意添上一种理解：卡佛在为我们指出他小说光明的一面——既然那些死疙瘩毫无拆解之策，掩卷之余，我们也许会极其无奈地进入另一种思考：这些糟糕的问题，我们是否还有机会不让他靠近自己。

小说是作家个人意识不断总结的产物，但是我们看到，卡佛并不急于通过小说对个人见解做出宏观的总结。我似乎看到了，他每篇小说都将自己置于砧板上，一次又一次地解剖，不为了惊天的发现，一点点即可。

想象着卡佛每一次完成解剖，再将新旧交织的刀口细心缝合——每想到此，也是我一次次阅读卡佛之后的动情之处。

而作为写作者，总有那么一些人和事，他们的意义不明，却驻留在脑子里从未走掉，仿佛在执着地等待着你去使用。但是，他们如何进入小说，很长时间我都无能为力。后来我遇到了卡佛，是他教给了我可以怎么做。endprint