■图、文/罗彦军

画家肖像

集合abcd

寻找纯粹的自然表达方式。

卡罗·齐内利(Carlo Zinelli)， 1916年出生在意大利维罗纳附近。他是家里七个孩子中的第四个，始终是一个内向的孩子。在他2岁时，母亲去世了；9岁时，离开他的家人，被他从事木匠的父亲送到农场当长工，乡村生活使他更加孤僻。15岁时，来到维罗纳市屠宰场成为屠夫的学徒，就这样卡罗·齐内利在这片土地上度过了他的童年。18岁时，他应征参加西班牙内战，他忍着伤痛，在前线，他又不能说话，或以任何方式讲述他所经历的恐怖，加之卡罗的家庭受到了悲剧和疾病的折磨，家破人亡，他的心理及精神受到极大的创伤，患上了精神分裂症，被送到精神病院隔离十年。十年后他和其他20名患者被送往由雕塑家迈克尔·诺布尔和皮诺·卡斯塔尼亚及精神科医生马里奥·马里尼创建的绘画工作室。在这个工作室，卡罗·齐内利找到了新的生活，用绘画释放内心情感，开始了图形和个人实践，他喜欢用潦草的文字、重复的图形把画面填满。用纯净的画笔创造的叙述，诉说他童年的故事、乡下的记忆、野生动物和旅行马戏团、死亡的士兵、战争的恐惧、牧师和教会跳舞的妇女……

艺术它没法教，没有谁不是艺术家。

既是原生，也就都没有学过画。卡罗·齐内利或因失去家庭孤独痛苦难耐，或因战争死亡引发的恐惧，总之画画成了慰藉他灵魂的良药。没有什么能够阻挡它们对内心呼唤的回应。

在他不知所措精神错乱之后，便开始用画笔来描绘这个永远也不会醒来的美梦。