施金苗

1972年，我们研制的运载火箭遥测飞行试验产品要到酒泉的发射场进行飞行试验。这是上海航天承担研制的运载火箭首次进行飞行试验。

当时，我接到了一个非常特殊的任务——写一个提纲，向周恩来总理汇报产品情况。那时候，我国发射一枚火箭是件惊天动地的大事。火箭需获得批准后才可以进入发射场，从而进入最后的发射程序。

汇报材料的特殊要求始终在我的脑海中盘旋。我开始到每一个承制单位去调研、学习，将产品每部分的工作原理、出现过的每个问题的机理和应对措施，都弄得清清楚楚。我用心记住每一个关键事项和数据，将提纲写了一稿又一稿。

领导最后决定由我进行汇报。我既兴奋，又担心。我这个名不见经传的毛小子能行吗？我虽然对研制过程情况很清楚，但不知道在汇报的过程中会遇到什么问题。那段时间，我除了完成汇报提纲外，将所有的技术内容、所有重要的数据都装进了脑袋，并记得滚瓜烂熟。

汇报当天下午6点，汇报厅灯光明亮。周总理快步进入大厅，精神矍铄，微笑着走向我们，跟我们亲切地打招呼：“你們好啊！”接着，我终于握到总理温暖而有力的双手，一股暖流涌上心头。总理听说我只有36岁，兴奋地说：“真年轻啊！我们国家正需要这样年轻的科技专家。”听到总理的话，我的脸有点热，但心情却开始放松了。

汇报正式开始了。我首先顺着大图向总理汇报了火箭的组成、工作原理、飞行程序和重要的可靠性措施。……