沈睿

2011年11月3日凌晨，北京飞控中心灯火通明，大厅里每一个人紧盯大屏幕，屏住呼吸，空气仿佛凝固了。

“5公里停泊”、“400米停泊”、“30米停泊”……

大厅内弥漫着忙碌紧张的情绪，伴随着一声声沉稳而又清晰的指令发出，两个8吨重的飞行器在340公里的高空以每秒7.8公里的速度快速接近。

此时此刻，坐在电脑前的张崇峰没有一丝倦意，他目不转睛地盯着眼前一组组不断跳动的数据，虽然类似的场景已经在地面演练了上千次，但面对我国首次空间交会对接即将上演，他那根绷了16年的神经，此刻绷得更紧了。

“317报告，对接机构加电正常。”20米、10米、5米、0.4米……

“嘭……”

遥远静谧的太空自然听不见任何声音，但张崇峰却似乎真真切切地听到了。

“317报告，对接机构捕获”

“317报告，对接环开始拉回”

“317報告，对接环拉回到位，对接锁锁紧开始”

“317报告，端面密封完成”

“317报告，对接机构锁紧完成”。

瞬时，潮水般的掌声响彻大厅。

张崇峰长舒了一口气，慢慢地倚靠回座椅上，紧绷的神经一下子得到了放松，思绪不禁飘回到16年前。

那一年，博士毕业不久的他到俄罗斯参观能源火箭公司的对接机构研制车间。当时，俄方的车间主任自豪地说：“世界上所有的对接机构都是我们这里生产出来的。”当时，只有俄罗斯和美国掌握了空间交会对接技术，而能够独立研制对接机构的只有俄罗斯，美国一般都是向俄方采购。

那位主任还直截了当地告诉张崇峰，对接机构的研制难度非常大，并不停推销他们的产品。可是，在费用上，俄方却开出了天文数字，仅设计专利费就高达一亿美金。