编织鸡笼边

星期一走向深渊。我们在深渊里，期待着胜利大逃亡。

电话那头兄弟呼朋引伴：星期六玩去。

电话这头哥哥我鸟语花香：好，玩去。

日子也似都购了票，坐上了高速奔驰。转瞬，星期六，人履约，来了；车践诺，来了；自然是电话先来：玩去。好，玩去。

红灯，绿灯；大街，小巷。车如流水马如龙，习习正夏风，穿过东风路、红旗路、宝庆路、人民巷、曹婆井、西湖路，一个问题忽然冒出来：哪玩去？车上共坐了三位哥们儿，齐齐相对问：去哪玩？

车不是，我等是无头苍蝇。

就车上这三个人，就算找得到好心情，定然也是找不到好风景。约人吧，再喊个靠谱的来。电话那头美女软玉温香：那里有竹林万顷，小溪千波，处在深山，不为人知。去不？

去。

行到水穷处，坐看云起时。城市里，已经没有云了。云也有洁癖么？非蓝天不驻，非青山不留，只在山深处，茅檐边，阿婆所居之上，如一把白伞，如一面绿旗，被缕缕炊烟撑起，牵住，绾结与交缠。

水是好水，叮叮当当，水之歌喉里，安着薄片银铃？小溪水，越过卵石，轻轻地跃了一跳，吧唧一叫，泛起白底——到底是鹅卵石是鱼，还是山溪水是鱼，抑或刚才确是小鱼过坡，小河鱼是鱼？

山风吹过，竹叶飒飒响。叽叽叽叽，啾啾啾啾。鸟，定然不是一只，定然不是一类，百鸟都在？百鸟千啭，只在此林中，云深不知处。

阿婆坐在茅檐下，阶沿上。她给我们递过来小凳，竹扎的，比沙发硬，比木板软，一屁股坐下去，凹了；一屁股提上来，凸了。这便是竹质小坐凳，竹子就有这个质地。我老家里，凳啊，桌啊，椅啊，盘啊，床啊，都是毛竹质地。我们的生活，都是毛竹编制着日子。坐在阿婆递过来的竹矮凳上，好像坐上了一趟慢车——轿车走的是高速，竹凳坐的是慢生活，慢慢吞吞地，从从容容地，舒舒徐徐地，笃笃悠悠地，与故乡相遇，与旧时相遇。

阿婆阶檐下，碓屋里，堂屋里，摆满的，是鸡笼，茅檐低小，抬头望，屋檐下挂着的，楼板上挂着的，墙壁上挂着的，都是鸡笼，都是竹编的——鸡笼不是竹编的，还是铁制的么？鸡，活在竹笼里；只有人，如你如我，还如他，才关在铁笼子里。

鸡笼？我家的鸡笼，或是独特的，别致的。我父亲制作鸡笼，非移动房，是固定居。屋起后，在堂屋里，挖，浅浅挖，挖个四四方方土坑，上面铺层地板，再从墙脚，打个土砖大的孔，两边凿个小凹槽，一块木板如闸，鸡屋便给造成了。大清早的，提闸，鸡们哗哗哗，扑扑扑，洪水一般涌出来，舒舒筋，展展翅，扑棱扑棱，自架“飞机”，飞出门槛，鸡鸣桑树颠去了。

我家鸡笼不是笼，我家鸡笼是土房子。鸡们住的是地下室。我家堂屋有很多地下室，或在鸡屋对头，挖了个大坑，坑可一人高，也是木板架起，便是红薯窖了；红薯窖挨着的，是洋芋居呢。有味的是，堂屋里的鸡屋。这些鸡啊，野死了，鸣桑树颠，扒柴堆角，草坪上，一只骚公鸡，独立一脚，冠子硬起，羽毛扇起，绕着母鸡百回千转。还好，鸡们在野外那么野，黄昏落日偏，却乖巧了，鸡们不用咯咯咯喊它们回家，它们自个排着一字队，鸡贯而入，鸡们进埘，排队纪律比我们好多了呢。每日凌晨，公鸡在地下室，放声高歌，隔段时间，倒带也似，再次重播。鸡叫一声撅一撅，鸡叫两声撅两撅，三声撅出扶桑来，扶桑唤起人肩月——我父亲便纵身爬起，母亲随起，父母两人肩挑星月，去屋背后犁田，锄麦，挖红薯土。

我家公鸡母鸡之所居，多半是地下室，竹编鸡笼也是有的。母亲说，鸡不只到鸡笼边，还到远点去。远方有诗？母亲没这么想，母亲想的是，远点多点虫子。父亲便买了一只鸡笼，递我一根扁担，我一头挑起鸡笼，一头挑起自己按下的手劲，不协调地，把鸡挑在远处，捉虫去。母亲意思是，兔子崽，你吃窝边草算了，鸡啊公鸡，生了一对翅膀，可去捉远方虫。老家有句俗语，骂向那没出息的：出不得湖，守在鸡笼边的相。我母亲叫我提起鸡笼走，是叫我莫一生都活在鸡笼边。

阿婆一生都住在鸡笼边。活在鸡笼边的，还有阿婆的崽。阿婆，这些鸡笼是您编的？冒是呢，是我崽呢。大毛坨，出来咯。大毛坨是阿婆的崽，满屋摆着的鸡笼作品，都是他的杰作。他怕生人。屋里听得我们与他娘，聊得起劲，是好聊友，经他娘一喊，便不怕了，生人也不怕了。

大毛坨开始断竹，续竹，飞刀，编竹。大毛坨编制鸡笼，很专业噢。我喜欢听那种破竹的声音，一把薄薄的篾刀，自竹根处，拳头捶进——拳头是肉制的，还是铁质的？大毛坨拳头砰砰砰三声，篾刀如泥鳅钻泥，入竹不是三分，是三寸了。大毛坨便跨腿，便奔跑，丝，咔，丝，咔，丝丝丝，咔咔咔，丝的声音细，那是篾刀行竹筒，咔的声音大，那是篾刀破竹节。老家乡村乐，好听的有两种，一种是弹棉花，一种是破毛竹。

一晃，一根硕大颀长的毛竹，大毛坨给个分了两半；一晃，两半分成四份；一晃，我的眼睛开始晃，三五分钟前，圆圆筒筒，是一竿长竹，三五分钟后，已化作一指宽两丈长，柔韧有如丝绵的竹条片了。

柔韧有如丝绵，那或是描述失去精准。大毛坨破竹，续竹，不是编米筛与蒸盖，编制竹米筛啊，竹子破得细细的，如毛线，细密，细腻，柔韧，柔软。鸡笼呢，不用那么精致，不用那么细巧，可以粗糙点的，可以厚实点的。鸡在里头歌舞起来，竹线线的，笼不蹬破了？母鸡咯咯咯，生下鹅卵石般的蛋来，也要竹片片，才担当得起。

大毛坨破的是竹片片，编织起鸡笼来呢，那如竹线线了。竹片在其手中，从其指尖翻过，恰如熟练女工，眼花缭乱织毛线衣。大毛坨打底，起笼，扎箍，竹片后，往笼底回步回走，笨重男人手，玉手织毛线也似，一餐饭工夫，一只鸡笼便长成了，膀阔，腰粗，尾翘，口窝，那鸡笼，好像是一只肥猪造型。大毛坨在想象他编织的鸡笼，装的会是肥鸡，还是想象着自己，生活将会肥起来？

多少年了，我没遇到过篾匠了。我老家，几乎每个男人，曾经都是一位篾匠。下雨了，下雪了，或是春夏秋的中午，歇起了，男人們便锯截竹，刀剖竹，再用特制篾匠刀，将竹切成片片，片片或厚如指掌，扎簸箕，编鸡笼；或薄如蝉翼，制皮箩，造米筛。将竹切成面条条，条条都细，都长，细长竹绳真个如青毛线，如白毛线，编织菜篮，编织扒篮，编织花篮，编织着精致的、唯美的农家生活。endprint

我们问话，大毛坨不太搭腔。大哥，您一天能编几只？大毛坨不答，只含笑；阿婆抢答：编是可编五六七八只，大毛坨只编三两只的。一只可买多少钱呢？大毛坨不答，咪咪笑，阿婆抢答：挑镇上卖，一只三十，到这里买，一只二十五。能编七八只，为何只编两三只？阿婆撇了撇嘴，要答，大毛坨抢答了：山上竹子莫砍尽，竹子是鸟的，冒是人的，竹是鸟筑窝的，不是让我编鸡笼的。

望高岭之上，万竹丛中，隐约有红檐蓄势欲飞，问阿婆，那里是什么？大毛坨抢答，嗯（那）个地方是一座庙呢。深山深处，还有道人？很多庙堂与庵堂，都建于城中心了——这或是也对的吧，众生都居城，佛家道家，靠近众生，来度众生，也是慈悲。而这山头，有道家与佛家，仍在出家，那不是普度，那是自修吧。

我遇到了一处茅檐，遇到了一段过往，遇到了一种生活。

这里，三山围绕，一水外奔，那情形，也恰如一只开了门的鸡笼。我忽然想对我妈喊：娘，我不远飞了，我想过着伏您身边的鸡笼生活。

鲜艳的姜不叫鲜姜

姜是蛮鲜亮的，绿得发亮，长在对门菜园子里，姜枝干笔直，枝撑叶，叶儿都是绿元素，一溜溜绿，一排排绿，绿接绿，绿连绿，绿成一园子，蓝绸布一样绿。生姜辣，辣椒也辣，辣椒辣，饱吸火辣辣阳光。辣椒是喜阳的，其根不能旱，其果却要阳光暴晒；生姜辣，生姜根块不能旱，其枝其叶喜阴不喜阳。

生姜要阴凉，我父亲种姜算能吧，他剁来一根根指头粗灌木，插在园子里，扎架，架上铺稻草，阳光渗过稻草，阳光稀稀落落，落在生姜绿绿的生姜叶片上，斑斑驳驳，隔夜的露水，在叶片上荡漾。生姜之绿，便绿油油，生姜之水，便水灵灵。

我父亲将生姜与魔芋隔行种，魔芋也是喜阴不喜阳，同一片瓜棚下，菜们结伴而生。父亲生姜园里，还种有脚板薯，脚板薯是薯吧，却非红薯，挖出根块来，脚板成板，脚丫是丫，像极了毛茸茸的光脚板，我们老家叫之脚板薯，红的，粉，粉腻腻的；白的，甜，甜丝丝的。脚板薯不用扎架，三五根灌木围着插下，藤儿攀援灌木，自成好大一兜棚架，可以荫护一盘大竹筛宽的生姜与魔芋，一块菜园种了几蔸脚板薯，便如孵鸡娘一样，荫护着生姜与魔芋。

生姜便是鲜的，或还是艳的，菜园有姜初长成，拔出根块来，细细剥枝叶，那枝底根处，轻轻地泛红，一圈圈嫩嫩朱色，拔出叶，剥出茎，放锅里炒，不辛，不辣，很清，很脆，沙沙，沙沙，嚼起来脆声响，宛如兔子吃草。生姜是一道佐料，姜枝呢，是一碗好蔬菜。

院子里好像没谁种姜，就我父亲种。生姜挺难招呼，蛮难侍候吧，其不喜阳，却要湿润，其要湿润，却不水涝。六七月酷暑，清晨要去掀稻草，晒阳光；正午正暑，得去盖棚，给遮阴，黄昏时候，挑水淋。与我母亲比，父亲算是懒汉，他干活儿都是偷懒的。我挖红薯土，挖一锄盖一锄，盖得那锄，太岁头上没动土的，学的是我父亲的样。父亲种姜，却另番情景，认真，细致，活儿干得苦，不曾欺骗菜蔬。父亲不欺骗生姜，生姜也不欺骗父亲。收割季节，生姜块茎连块茎，一拔一大蔸，蔸蔸饱满，饱满得犹如我冬天手背如冻疮发肿。

父亲生姜种在自留地。自留地是个经济学概念，还是政治学概念呢？那时节我不太懂。父亲种生姜，是在搞商品经济，他是要挑着去卖的。我到现在都没弄清我父亲心思（后来准许街头摆摊，村头叫卖，父亲却守着一亩三分地，不种经济作物，单摆弄水稻与麦子了）。我父亲在生产队出工，每隔那么十天半月，要向队长请个假，不是去邵阳挑担油菜种，便是去衡阳弄来白菜秧，半夜出门，不晓得去哪里买卖。我帮我父亲卖过一回，父亲挑担大的，我挑担小的，逆资江而上，一路卖去。父亲大喊：卖油菜种咯，卖白菜种咯，优质好种子呢，是我孩子他舅那拨来的。叫卖声嘹亮。从资江尾，一路吆喝到资江头，百十里路，我一句话也喊不出来，我父亲却吆喝得起劲。我舅哪里的？顶多算窑弓子（煤矿里的），哪来什么供销社社长？父亲行商，也有点奸噢。

自留地还真是政治学概念。父亲在生产队消极怠工，队长也是知道他去干吗去了，队长不作声。父亲瘦小，阑尾更小，小而至无，队长不割他尾巴了吧？父亲节日信神，春节啊，清明啊，还有端午七月半啊，总要烧些黄纸，烧些香，信一信迷信。所谓迷信，所谓信神，可能与您那不一样，我老家的神，非关公，非罗汉，非上帝，非玉皇，观音倒也敬，多半是供奉自家列祖列宗，爷爷奶奶，已经逝了的长辈都是神。都要敬一敬。那是迷信啊，怎么敬？父亲逢那些日子，清早起来，把碓屋门关起，伏神龛下，咿咿呀呀，烧香。有回啊，我跟着父亲一拜，二拜，三拜，神龛下面拜了后，得开碓屋门，送祖宗。咿呀，把门一开，发现队长，正打我家门口前过，把我吓了一大跳。嘻嘻，队长没作声，父亲没出声，我父亲没喊队长，队长也没喊我父亲，队长脸侧一边去，飞脚走了。现在我回想啊，我家自留地的生姜，与我家门槛旁的香火，斯时斯际，不只是宏大的政治学概念，还是温馨的伦理学家常。

人家自留地里，种白菜，种辣椒，种茄子豆角，那是自给自足的小农经济；我家种生姜呢，算是资产阶级之小商品经济？父亲种姜，是要挑去买卖的。记忆中父亲种的姜，不挑太远，上三里，下三里，顶多挑到金竹山煤矿，也就买了个光。生姜换来盐，换来油，换来我的学费，换来我姐姐妹妹新年衣服。这种换算，挺划算的。

父亲种姜，累，说来还可以种更经济的。父亲这活儿不怕累，想来，也是父亲抹不去的记忆吧，有时，记忆是非常执拗的，人怎么拗，都拗不过记忆，一有可能，便要回到记忆中去。父亲老是对我吹牛皮。他说他以前，我那大时节，便挑姜卖了。卖哪去呢？卖益阳去。益阳啊，我这现属邵阳，邵阳离我家百多里路，沿着资江，挑一担，可以一天抵达；益阳呢？怕是三五百里地吧。父亲说，唉，益阳比邵阳卖得起价，一斤多一毛钱呢。一毛钱，多走几百里？父亲说，钱值钱，脚不值钱。父亲与我伯父，还有他那时节发小，挑着百多斤生姜，穿着草鞋，扁担一路闪啊闪，闪闪几百里，闪得脚板肿，没闪着腰么？

几百里地，不耗费？草鞋不耗钱，草鞋是稻草编织，几个夜晚编成了；住宿呢？路上伙食呢？这是我们现代化之逻辑，在父亲那代話语系统里，并没这套吃住一条龙的逻辑，住呢，到处是凉亭，长亭连短亭，入夜了，找个凉亭，往上面一趟，有稻草盖稻草，没稻草，手板捂了肚脐眼，一夜露水沾湿胸脯，不在话下——父亲身子上漆了一层古铜色，那是什么镀成之厚厚之色，猛火一般的太阳啊，太阳藏在皮肤里，盖在肚皮上，冷甚冷，寒甚寒？endprint

吃也不要钱。父亲兜了好多红薯，炕干的，水煮的，都有。如何下咽？父亲种东西，不吃好东西，都给别人吃了，父亲种差东西，不给别人吃，自己吃了。父亲种的姜呢？当算好东西吧，卖得起价嘛。父亲卖姜，父亲吃姜，算监守自盗吧。父亲箩筐里，放了罐头盒子，盒子里，装满了姜。那姜啊，鲜艳得很。鲜姜是鲜的，不鲜艳。父亲的姜不是鲜的，却是鲜艳的。鲜红鲜红的，红得如朝霞如晚霞，红得如篝火如炭火。

姜那么红，那么艳，红艳艳，红彤彤，红得好像那燃烧的火，源自红辣椒腌了小半年的生姜。老家家家都会制作剁辣椒，选最红最红的辣椒，剁，剁，在砧板上剁剁，剁碎，碎成细末，加盐，再把生姜切成片片，一片一片又一片，辣椒、盐、生姜，搅拌，拌匀称，一起放坛子里，坛子边用湿泥巴密封着，坛子边又加一层水，密不透风，东风，西风，北风，南风，都进不去。由着辣椒与盐，由着辣椒盐与生姜，在坛子里互相渗透，深度融合。到时揭开坛子，一股香辣气，蓬勃而出，香透整个村庄。

姜，便格外鲜艳，特别香艳。您不知道，湖南剁辣椒，有多辣，经坛子发酵，辣不再辣得喉咙出火，辣已淡化，香已浓化；您也不知道，湖南剁辣椒浸泡的生姜，也不辣得舌头发麻，辣已淡化，辣得舌头凉酥酥的。剁辣椒生姜，极易入口，入口辣而甜，甜而酥，酥而香，香而脆，脆而韧，嚼起来咔嚓咔嚓响，又加了盐呢，便十分送口，十分佐饭。阁下或是厌食，或是胃口泛酸，满桌佳肴，不想伸箸，何搞？以中医论，邪气生肺腑，含一片湖南剁辣椒姜试试？邪气瞬间秒杀，镇压了。一碗米饭，咕噜噜送进肚腹间。李时珍《本草》云：早行山間时口含一片姜，不犯雾露清湿之气及山岚不正之邪。

生姜不是菜。若荤菜是词之长调，蔬菜是词牌中调，那生姜便是词中小令。客人来了，如瓜子如花生，是摆碟子的。我堂客初来我家，无物招待，母亲便从坛子，夹了一碟剁辣椒生姜，让我准堂客当零食缠口，我准堂客吃得满头是汗，一边厢大呼过咸，一边厢大呼过瘾，悄耳附言，叫我向娘讨碗，带回学校缠口。对了，生姜也可不鲜艳，一片生姜，根底不切，在根头切条条，然后晒干，然后盐腌，不着水，盐渗透其中，生姜变白色，做碟子摆，比剁辣椒生姜，来得更如菜系中之小令，尤耐舌尖小舔。

而剁辣椒生姜，多半不太摆碟子，而当一道菜。父亲几百里迢迢，去益阳卖生姜，便是一罐头盒子剁辣椒生姜，放箩筐里，早餐中餐，就着一颗烤红薯，捏着一片红艳艳的姜，撕，撕，撕下一指甲大，便嘶嘶嘶嘶，喳喳喳喳，嘴头一片脆响，十分受用，活啖红薯一个。一片姜，足足可以佐一餐饭。你要菜来拌饭，得多少菜呢？一碗菜，拌不了一顿饭，一片姜，足够了。来回千里，父亲一罐子姜，不用进一次馆子，便可以把从老家到益阳，肚子哄它半个月。我有时问我父亲，再往前走，不到了武汉三镇么？那里姜价定然更高，或许高五分钱呢？父亲说，是啊，是啊。唉，没去过啊。唉，父亲到底出不了湖。

父亲喜欢喝点酒，酒量不大，二三两的量吧，却是每天早晨，天尚未亮，外间灰蒙蒙的，他却要到酒坛子里，舀半锡壶酒。父亲那锡壶，不大，上尖下平，中间肥大，再肥大也是盈盈一握，一手可持。父亲每天鸡叫二遍，便起了，舀不半壶酒，一口一口抿，何以配酒？唯有剁辣椒姜，捏一块姜，握一壶酒，便村东踱到村西，稻田踱到菜园，姜酒风流，巡村一番。父亲持酒杯嚼生姜之模样，极是受用。可惜，父亲过后，他那锡壶，我再也找不到了。想来，那锡壶即使不成社会文物，也是可做我家传家宝的。

苏东坡官钱塘，偷得浮生半日闲，去游净慈寺。见众中有僧号“聪药王”者，年八十余，颜如仙丹，目光炯然，东坡好奇，问其养生之道，答曰：“服姜四十多年，故不老也。”这怕是个传说。父亲服姜想来不止四十年，七十不到，患了脑血栓，姜没起效力？父亲脑血栓后，念念不忘剁辣椒佐姜，病后又过了七八年，这是姜起效力？

父亲服姜几十年，到底苍然老矣，病复崩矣。我带妻女，年年去给父亲扫墓，但见衰草枯杨，茅草萋萋。莫说父亲托体之山阿，草缠藤蔓。父亲当年巡视之稻田，秕草齐腰；我家对面菜园子，父亲种生姜之福地，也是杂草丛生。稻田与菜园，荒荒凉凉，莫非也已然是庄稼之坟场？

作者简介：刘诚龙，政协湖南省第十一届委员会委员，湖南省作家协会全委会委员，专栏作家，邵阳市作家协会副主席，邵阳市双清区政协副主席兼科协主席。自1990年在《湖南日报》发表散文以来，至今已在《人民日报》《光明日报》《中国青年报》和《天涯》《散文》《中华散文》《中国青年》《书屋》《北京文学》《天涯》《香港文汇报》《香港大公报》以及美国《侨报》等海内外30个省市380余家报刊发表诗歌散文、杂文、随笔3000多篇，600余篇作品曾被《读者》《青年文摘》《作家文摘》《杂文选刊》等100多家文摘报刊转载，在《中国报道》《华声》《中国纪检监察报》等上十家媒体开过专栏，120余篇作品入选教育部编辑的《中学生课外读本》与《大学语文新编教材》各类选本，自2004年以来，有100多篇杂文、随笔、散文入选各版本《中国年度杂文》等年选，出版有散文杂文集《腊月风景》《暗权力》《暗权术》《暗风流》《民国风流》《恋爱是件奴才活》《非常弱音》《谁解茶中味》《历史有戏》《回家地图》《心心点灯》等。endprint