范燕慧

一

有一天我忽然明白，麦子对我们的祖先来说，是何等的重要。

记忆是遥远的。如果我们愿意跟着它，去翻开浩繁的卷牍，循着人类发展的轨迹眺望历史的深处，我们就会发现，早在穴居时代，野生小麦就已经出现在了原始人的食谱里。一不小心，就是一万年。一万年前，世界上最古老的文明，还在地球的某些河边台地上生发孕育，而小麦的身影，已经伴随着人类征服自然的脚步，走过了最初的艰难岁月。

一株植物适应自然的能力，往往超出我们的想象。从北极圈附近到赤道周围，从湿润的盆地到寒凉的高原，在北纬67°到南纬45°广袤无垠的疆域内，但凡有泥土的地方，几乎都能发现小麦曾经抵达的印迹。它们在不同时期的进化历程和物质形态，不断被考古发现。埃及金字塔的砖缝、新石器时代的遗址；殷墟的甲骨文和风雅的《诗经》……如果把这些零星的存在连成一条线索，我们不难发现：一粒麦子与人类历史某些神秘而宏大的主题，有着密切的关联。

当一粒麦子落进土地，它或许并没有来得及认真思考，自己将会遭遇什么样的未来。周遭的这片土地，是肥沃还是贫瘠；播种它的农人，是勤劳还是懒惰；这一年是风调雨顺还是旱涝不均……一切的一切，既无法预知，也不能左右。在漫长的黑暗和沉寂里，麦子最初的生命状态，是懵懂无谓，是波澜不惊。如果由此不醒，它也不会抱怨。宇宙之大，时间之长，有多少宏大无边的事物，都如光如尘，每时每刻都在迅速产生，又在瞬间消失无踪。