1

当时父亲已经走到龙门口了，喜滋滋的大妈一瞄见他就高声武气地说：“悦意啊！生了个女儿！”父亲一声未吭掉头就走。第二天傍晚才醉醺醺地归家。

母亲向我讲述她生下我时的一切情形，像讲一个跟我没有关系的故事。她心里肯定以为我会把它当成他们的故事——她和父亲之间的故事。她忘了这故事里有我，我本身就是故事里的人，是无法置身事外的。

我站在蜀南冬天浓郁的灰色里，在龙门口的门框处，看到了那个年轻男子掩饰不了也不想掩饰的失望和恼怒。大妈的一句话，像给他心里正打算烧起来的火泼了一瓢油，“轰”的一声，他被突然旺起来的火烧过了头。他没有进去看他刚生产了的妻子和刚生下来的女儿。他居然没有进去看。

那一年他27岁。因为是吃公粮的人，他晚婚晚育。也因为是吃公粮的人，这个女儿一旦生下来，他几乎不再有生儿子的机会了。除非他不吃公粮了。

一旦开始讲述自己的家事，我就变成一个立场复杂的讲述者。就像此时的我，居然在为当年的他辩解，试图为他的坏情绪寻找理由。而那个复述故事的我，仍然是第一次听母亲讲故事的那个女孩儿。那个7岁的女孩儿。

我想要干什么？阻止我，放任我，还是与我达成和解？

我不确定。

7岁那年到达我的东西太多，我是指秘密。成人世界的秘密。

春的外婆，住在谢碥上院子，一座柱头漆黑的老房子里。她是一个小个子的老妇人。声音尖厉。

我，春，静，爱在她的老房子里捉迷藏。……