一、细节

当我准备写我自己的旅行文学系列书的时候，开始读一些伟大的著作，其中有一本是节选本，收集历史上的女人们与她们旅行后写下的东西，笔记、书信、诗歌、小说、散文。那本选集从古希腊的女诗人萨福开始，其中便有英国女作家韦斯特著作《黑羊灰鹰》的节选。从古至今，女人们在世界各地，各个时代的阳光或者迷雾中走着，看着，记叙着。她们似乎有一种共同的特点，每当我读到这些，都心中一动，那就是对细节的捕捉能力。也许这都是些闲笔，当时也许还是女性叙述的琐细性的表现，但当时光飞驰而去，成为不可重复踏入的河流，宏大的喟叹，由于时代政治的消散而成为古典雕像的架势般空洞的伟大，女人们笔下那些生动的细节，就成为地理历史中最具有生命力的纪录。

多年以后的这个夏天，我读到《黑羊灰鹰》一千多页的校样，读到韦斯特女士对十四世纪的塞尔维亚英雄拉扎尔大公遗骸的描写，那是她在一九三七年的目擊，她记录了拉扎尔大公失去头颅的遗骸，作为战败者的无头尸骸在她心中激起的涟漪。我读到她描写的，他那双交会放在胸前的干枯的手，读到她前往拉扎尔大公的棺材曾经停留的福尔德尼克修道院，读到她对那座在平原上的修道院的描写。福尔德尼克修道院是二○一五年六月我也到访过的地方，当我越过多瑙河，经过哈布斯堡旧朝的旧边境小城庞乔沃，前往森林深处山丘边的修道院群，拉扎尔大公的棺木已经从多瑙河以北的修道院移回到摩拉瓦河边，他自己建造的瑞瓦尼察修道院里。……