三皮

这个夏天有一半日子是暴雨，往往半夜下起来，到早上也就停了。看路道、草木、瓦片和玻璃窗上无不湿漉漉的，太阳照例升起、蒸腾，醒过来的白日更为干亢燠闷，懒散得视一举一动为畏途，辄僵于屋中，以无聊之事消遣。读旧书是其中一项，但凡掀开书页，每与往昔的自我相逢，须思忖良久，才恍然记起那书中怎么会有自己。

木心一生绘画、作文，讲经一般谈他的文学理想，仿佛都在晚晴之后。但留予我的且又耳熟能详的偏是一则取名《从前慢》的小诗，可以配上曲调唱出来—从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。

这亦是生命的不可料定之处，投桃报李，种豆得瓜，一本书叠加上自身的情感、履历，甚而至于有意无心生成的故事，就有了各式各样的标签，说出来，常常生成另外一桩叙事。一个字一个字地看下去，既悠长，又缓慢，再写下来，不安的不过是刹那的恍惚，是时光过境残留的余绪。

《围城》

大约一九九一年前后，还在初中。一个胖子同学，本是学长，留一级成了同窗，邻近一个村子的。那村子是单车去小镇中学的必经之途，村中多为史姓人家，他则例外，姓曹。是个胖子，那种比较虚脱的胖，不大爱运动，若是迫不得已猛跑起来，跑不了几步就蹲在路沿上哈哈喘气。倒还是个健谈的人，好像懂不少大道理，也胸藏不少师生间的八卦。那中学乏善可陈，难得有这样的人，就走得比较近。无聊时，胖子的八卦和大道理足以打发时间。

等初中一毕业，升高中的去读各自的高中，那时候高中还有散落在荒镇上的，不至于全集中去县城里。……