冯静

塔那西斯·科茨的《在世界与我之间》（Between The World And Me）获得美国国家图书奖，是《纽约客》《纽约时报》《华盛顿邮报》《出版人周刊》年度图书，这部父亲写给儿子的家书所传达的情感越来越浓，从最初的无奈恐惧到满腔怒火，直至无畏抗争。全書以作者的好友普林斯·琼斯被警察误杀的案件贯穿始终，警察在完全不符合程序公正的情况下将其枪杀。这也使作者对美国社会的态度由恐惧转为愤怒，继而鼓励儿子要与世界抗争。

“你出生之前和你出生之后，对我而言完全不同。你出生之后，你就是我的新上帝，我以后要臣服于你的需要，我知道我再也不是为己而生，我要为你而活。”一切都源于父爱的深沉，父亲对儿子说，我们是“垫在下面的人”，尽管“身处井底观望天”，也要把自己的生存法则和经验告诉儿子，这是他养育儿子的方式。父亲告诉儿子，自己年幼时的世界是充满恐惧的，“恐惧统治着我身边的一切，和所有黑人一样，我也知道，这种恐惧与外面世界的美国梦相连，与无忧无虑的孩子们相连。”恐惧来源于街头暴力和学校教育。一个人走在街头是危险的，如果要生存下去，就要快速地掌握街头的生存法则，这是实用主义者要遵循的规则，包括上学路上和谁同行；微笑点头、握手的次数和对象……除了街头的恐惧外，学校虚假的教育更像是慢性毒药。科茨告诉儿子，“理解不了街头危险，你会立刻送命，而理解不了学校，你会缓慢死亡”。不要提什么望子成龙、望女成凤了，希望儿子每天能平安，身体不受侵犯，是父亲对儿子最低限度的期望。