火星人的形象宛如一面镜子，照亮了两次世界大战前后的地球，映照出人类的欲望、恐惧和爱恨

宝树

2015年，开普勒望远镜在天鹅座发现了一颗神秘的恒星KIC 8462852，这颗恒星的亮度有着用常理难以解释的不规则变化，故有人提出：在这颗恒星周围有着巨大的“人”造建筑，亦即所谓的“戴森球”，它们的运转有时候遮住了这颗恒星。对科学家来讲，这当然只是一个初步的假说，但媒体为了吸引眼球，却迅速把它放大为“发现外星人”的爆炸新闻，一时吸引了无数人的注意。不过过了一段时间，科学家从头检验观测数据，还是倾向于认为，这一现象是某种自然原因导致（比如某个带光环的巨大行星遮蔽了恒星），外星人假说又冷了下来。

这当然也不是第一次，我们早已习惯了把外星人当成一种有趣而无法证实的假设。比如上面那颗恒星，距离地球有1300光年，就算有外星人，和没有也区别不大。但其实并不是一直以来都如此。在不久前的过去，我们还曾经和近在咫尺的外星人相伴——从1877到1965年，堪称一个奇特的外星人世纪。

自从哥白尼发现了地球只是围绕太阳旋转的若干行星之一后，就有人提出，在别的行星上也有“人”的存在，但是看不见摸不着，大部分人不会当真，还是照样过自己的日子。不过这个天真状态在1877年终结了：意大利天文学家斯基帕雷利宣布，他通过望远镜，在火星上看到了纵横交错的水道，也就是著名的火星“运河”。

有一种流行说法，说因为用英语中的“运河（canal）”错误翻译意大利语的“河渠（canali）”导致了误解，这种说法站不住脚。……