火星人的形象宛如一面镜子，照亮了两次世界大战前后的地球，映照出人类的欲望、恐惧和爱恨

宝树

2015年，开普勒望远镜在天鹅座发现了一颗神秘的恒星KIC 8462852，这颗恒星的亮度有着用常理难以解释的不规则变化，故有人提出：在这颗恒星周围有着巨大的“人”造建筑，亦即所谓的“戴森球”，它们的运转有时候遮住了这颗恒星。对科学家来讲，这当然只是一个初步的假说，但媒体为了吸引眼球，却迅速把它放大为“发现外星人”的爆炸新闻，一时吸引了无数人的注意。不过过了一段时间，科学家从头检验观测数据，还是倾向于认为，这一现象是某种自然原因导致（比如某个带光环的巨大行星遮蔽了恒星），外星人假说又冷了下来。

这当然也不是第一次，我们早已习惯了把外星人当成一种有趣而无法证实的假设。比如上面那颗恒星，距离地球有1300光年，就算有外星人，和没有也区别不大。但其实并不是一直以来都如此。在不久前的过去，我们还曾经和近在咫尺的外星人相伴——从1877到1965年，堪称一个奇特的外星人世纪。

自从哥白尼发现了地球只是围绕太阳旋转的若干行星之一后，就有人提出，在别的行星上也有“人”的存在，但是看不见摸不着，大部分人不会当真，还是照样过自己的日子。不过这个天真状态在1877年终结了：意大利天文学家斯基帕雷利宣布，他通过望远镜，在火星上看到了纵横交错的水道，也就是著名的火星“运河”。

有一种流行说法，说因为用英语中的“运河（canal）”错误翻译意大利语的“河渠（canali）”导致了误解，这种说法站不住脚。认为那是人造的不光是英美人，这些“河渠”是蛛网状交错的，很难想象按重力流动的天然河道会形成这样的结构。如果认为这是河道，它是人工挖掘的可能性就很大。就像从KIC 8462852的光度变化中推出戴森球的存在一样。十九世纪后半叶，许多天文学家从火星表面的蛛网结构中，推出了火星人的存在。

当然，也有许多人反对存在这种运河，或者认为只是自然现象。但其支持者中包括美国的洛威尔和法国的弗拉马利翁等许多知名人士，他们写了许多著作鼓吹运河说，几乎有半个世纪，火星运河说都是主流的科学理论，后来虽然衰落，但仍有一定市场，直到二十世纪五十年代，还有德高望重的天文学家宣布确实看到了“运河”。当时的天文学著作里，也不敢直接否定这一假说，最多是说尚存疑点——对社会公众而言，这已经相当于说火星人的确存在了。

如果火星人的确存在，那么他们是什么样的？生活在怎样的世界？表面看几乎无从设想，但人类的思维能力还真厉害，竟凭空脑补出了很多内容：火星上满地黄沙，只有一些人工运河，有运河当然是有文明的，但看上去又很缺水，似乎也没有繁华的大都会（否则从望远镜里能看到），所以应该是一个衰落的文明。既然衰落了，说明文明很古老，既然很古老，说明火星人应该比地球人发达……

下面就是科幻小说家的任务了。火星人的假说产生了最早的外星人入侵故事，威尔斯的《世界之战》，在其中火星人把地球当成殖民地一样无情地占领，却被地球细菌所打败；也有去火星和火星人共舞的浪漫传说，如巴勒斯的《火星公主》系列。这些故事虽然是虚构的，却给人报告文学的感觉，因为人们认为，火星人的确是存在的，每一种想象都是不可忽视的可能性。所以1938年，美国哥伦比亚广播公司广播《世界之战》改编的广播剧时，因为没说清楚引起了全美的大恐慌，许多人以为是突发新闻，拖家带口地逃难。

中国的思想家和文学家也被火星人深深吸引，今天的人可能意想不到，“保皇党”康有为是火星人的热情鼓吹者。他在1926年写就的《诸天讲》中把火星人当科学知识一样介绍，说“其身与吾人大殊……不必如吾人之有骨骼，其手足有七八肢，脑力甚优，其头则有非常之锐眼云”。他还畅想火星人有无线电，和火星通讯可以让人类得到先进的知识。老舍也为火星人着迷，在1932年写了一部小说《猫城记》，讲述火星上有两万多年历史的“猫城”自相残杀的故事。

这个伴随了人类近一个世纪的火星人神话，随着1965年“水手四号”飞掠火星而正式告终。《冰与火之歌》的作者，成长于火星人时代末叶的乔治·马丁后来回忆说，那一刻他感到失落和沮丧，火星对他来讲曾是比纽约更熟悉的地方，而那个世界消失了。此后，火星人的故事虽然仍然在小说和影视中有所演绎，但大家都知道纯属虚构，也就缺少了那份动人的魅力。

不过，回想近一个世纪的火星人，从残酷无情的殖民者，到衰老的先进文明，或者自相残杀的猫人……可以发现，它们其实是人类特定历史处境的反映，比如被细菌打败的火星人，宛如非洲的西方殖民者，衰老的文明，暗合了斯宾格勒“西方文明没落”的文化理论……火星人的形象宛如一面镜子，照亮了两次世界大战前后的地球，映照出人类的欲望、恐惧和爱恨。而如何与火星人共处的问题，也回馈到地球上的国家和族群关系中，对后世有着深远的影响。

（作者系学者、作家）