陈柏清

秋风起，思念落，每年这个时候，我就会想起二姑奶和她的小石磨。

二姑奶七十二岁那年，二姑爷爷去世了。因为她的儿子、儿媳都早逝，就被接到我们家来。老太太裹着小脚，无牙深陷的嘴巴在晚辈围拢起来的嘘寒问暖中笑成弯月，碎银的头发在脑后挽着髻，别一只翠色的簪子，没有太多悲伤的神色。二姑奶的行李简单，绣花围巾里包着四季长短衣物，还有那个小石磨。

她和我的奶奶在东屋同吃同住。当院子里那棵桃树枝上的叶子开始往下飘落的时候，二姑奶奶和奶奶的泥火盆就常驻炕头了。红色的火炭潜埋在灰中，奶奶将长烟袋锅杵进灰中点火。随着腮帮子鼓起落下，红色炭火一明一灭。当奶奶从容地吐出一口青烟时，旁边的二姑奶奶便会用带链的铁筷子把炭火埋上。老姐俩配合得默契极了。

入冬后，二姑奶的小石磨就闪亮登场了。使用前，她会颠着小脚走进走出，把石磨刷洗干净。石磨半尺见方，磨身是灰色青石的，十分精致。花梨木的摇把已经磨得发亮。姑奶奶和奶奶分工合作，常用小石磨来磨花生和豆子。

在那些冬日的清晨，二姑奶奶会把豆子泡在蓝花瓷碗里，等到它们变得胖滚滚的，便一点点地用小勺将其舀到磨眼里去。二姑奶瘦削的手臂上黄亮的铜镯子不时碰到磨沿，发出轻响。慢慢摇动小木柄时，她手背皮肤下青色的脉络会随着节奏一起一落。不多时，石磨的小凹槽里便流淌起了白色的豆浆河，它们不停歇地流进了褐土做的瓦罐里。……