于展虹

又是一年秋季来到，手捧一杯清茶，我坐在阳台放眼望去，窗外高楼林立，不远处的马路上，车辆川流不息。在这一时刻，我的思绪回到了三十多年前，鲁西北平原上那个小得不能再小的村庄……

麦子在两个月前已经收割完了，晒干脱粒后放置到自家的粮囤里。等家里需要白面了，就打开囤下面的一个口，放出一袋麦子，拿到村西头的张家去磨。他家有台磨面机，十里八村都去那磨面。得带上一个空口袋，因为回来的时候，要用一个口袋装白面，另一个口袋装麸子。麸子不好吃，一般家庭会用来喂牲口。

全村只有两户人家有人在城里上班，可以常年吃白面。其他家庭的白面是撑不到年底的，所以还种了高粱、玉米、花生、地瓜以及各种豆子作为补充。这些“副食”都在秋天收获。

把人能吃的都收回家以后，高粱秆、玉米秸也绝对不能丢弃，也要收割好，打好捆，用牛车拉回自家场院里，码成垛。一垛垛的特别高，是孩子们绝佳的游乐场。需要的时候，主人家会抽出一大抱高粱秆，用铡刀铡好。喂牲口的时候抓上一大把，拌到麸子、玉米里，牲口吃饱了才有力气干活。

最费时费力，汗珠子摔八瓣才能干好的农活儿，是摘棉花！

棉花是小村庄最主要的经济作物，也是最难伺候的。夏季闹棉铃虫，乡亲们背着兑好水的农药，一垄一垄地走过，一棵一棵地喷药，丝毫不敢怠慢。这些虫子很狡猾，适应性特别强，去年用过的药，今年再打就不管用了。秋天，棉桃绽放，长出洁白的棉花，远远望去，与天边的云朵遥相呼应。