沈寂（1924—2016），作家。20世纪50年代初起，沈寂一直在上海电影制片厂担任编剧，他编写了我国第一部科幻电影剧本《珊瑚岛上的死光》。80年代，沈寂创作的人物传记小说《一代影星阮玲玉》《一代歌星周璇》引起轰动。

在齐白石老人95岁那年，我趁去北京开会之际，请同行的赵清阁大姊领我去向老人求画。

赵清阁比我长10岁，早登文坛，新中国成立后我们同时进上影厂，在艺术处管理图书资料，相处融洽。她抗战时期在内地结交了很多文坛前辈，每年总要去北京拜望茅盾、郭沫若、冰心等几位，并小住一月。她能诗善画，曾拜齐白石为师。我在她家里看到不少傅抱石、齐白石以及田汉、郭沫若几位大家的书画，令人羡慕不已。

此次来京，赵清阁自己也要带礼品去拜望白石老人，就答应带我前去。临行时她频频叮嘱我：白石老人习惯于午睡后作画，必须在3时左右登门。老人对熟人求画不收润笔，她曾多次受惠，实在过意不去。有一次，她先到北京荣宝斋订购齐白石《鼠烛图》，然后携画去请老人家题款，让老师不知不觉中得到润笔。可是我区区沈寂，不可能也不应该受惠，应将钱带足。最重要的是她听说近来老人身体大不如前，如他身体不支，决不可求画，即使他答应作画，也不可提任何要求，他愿画什么就画什么，至于润笔费当看画作尺寸而定。我听完告诫，并不存太大希望，只要能见到老人就满足了。

齐翁住在一条胡同的一座平房里，大门紧闭。我们敲门后，走出老人的女管家兼看护夏女士。……