在朋友的文章里，看到了诗人的句子：“河流是一座城市的幸运”，我忘记了诗人的名字，却记下了这句子。

我爱的城市是有河的。我的城市有黄河穿城而过，慨然地将城市分作两半，整个中国，被黄河这样大刀阔斧临幸的城市，只有蘭州，只此一座。我们说“我在河北”的时候，说的是河的北、城的北，而不是中国的河北，但穿城的河，让我们有了胆量，去无视及戏谑，仿佛整个中国是以此为界，分出南与北。前年我终于移居河北省，还是时常接到来自家乡的电话：“晚上一起吃饭！”“我在河北！”“打个车赶紧过来！”我忽地意识到了不妥，我怎么连家乡话语的约定俗成都忘记了？我得赶紧补上：“我在河北省！”

我喜欢夏天乘一辆环河的车，34路或者26路双层巴士，一圈一圈游荡下去，河一会儿在车窗的左边，一会儿在右边，阳光透过晶碧的树叶洒在车厢里，有树枝挂擦着车身，有时候是柳树，有时候是槐树，还带着白花，探手就可以触到。

有了河，自然就要有桥。穿城的黄河，给我们带来五座桥，德国人、美国人、中国人修的桥，铁的、水泥的、黑的、红的、白的桥。我的城于是不是平板一块，一座城有了桥，就在空间上丰富了起来，在心理上复杂起来，桥是一种过渡，是告别，是联通，是空间的割裂处，是人间的缝隙，是日常生活里扣人心弦的刹那，通过一座桥，不只意味着物理意义上的位移，更是心理上的位移。桥不是长住之地，不是久留之所，桥是动荡之地，是我们生活里，一刹那的背景，是生活的海平面上，偶然露出的礁石。……