◎ 郭文斌

言简意赅

◎ 郭文斌

母亲不知书却达理，她待伯母一直如古式的儿媳待婆婆。

伯母每天早起时都有一声习惯性的干咳，而母亲在这声干咳前已经干完了掏灶灰、扫院、挑水、垫牛圈等事情。大概是伯母感到这样有点儿不妥，一再将干咳的时间提前，但是总也赶不到母亲的前边去，就说：“以后灶灰放下我来掏，院让我来扫……”母亲就说：“我是大脚嘛。”母亲显然将此作为一种礼仪贯彻着，几十年如一日，即便在大病之中也要挣扎着起来干完这些活再回屋躺下。

每次做饭前，母亲总要去问伯母：“嫂子，这顿做啥？”伯母常常就生气，说：“你想做啥都行，不需要问我。”但下顿母亲还是会问：“嫂子，这顿做啥？”

我们外出买些衣物回来，她总要说：“给你伯母，我不缺。”所以即便是最困难的时候，伯父、伯母还有两件新衣服，而她和父亲则一直穿着旧衣服。

偶尔有些好吃的，她也是先给伯父和伯母送去，而伯父、伯母也大多只是尝一下就给了我们，但是这个程序却历来一丝不苟。

伯母是一双小脚，隔一段时间就要像给伤员换药似的拆洗一次裹脚。每当拆裹脚时，我们总是捂了鼻子躲开，因为那种气味实在太逼人，但是这个任务却全由母亲一人承担了下来，而且做得让人看起来是那么富有诗意。剥呀剥，剥了再洗，洗了再剪，眉头也不皱一下。也正因为伯母是小脚，所以家里家外的重活母亲都揽在身上。

1994年，伯母的人生列车开到最后一站。在她咽气的前三天，母亲为她洗了最后一次脚。这个任务完全可以由晚辈们来完成，但是母亲执意不让。

伯母咽气有过一个长达半天的滞留徘徊。这一阶段母亲正在厨房里忙活。突然，她像记起什么似的一边在护巾上擦手，一边跑过去站在伯母的床边，拉着伯母的手叫了一声“嫂子”。不想很久不能动弹的伯母竟动了动手指，然后咽了气。也许她要向母亲表达的太多太多了，以致平时任何一个场合、任何一种方式都难以容纳，最后她选择了永别这一时刻。这真是一种极致的言简意赅。

（摘自《如莲的心事》中国工人出版社图/子依）