李怀宇

我有幸与张灏先生畅谈过两次。第一次是2007年在华盛顿张家，访问了张先生的学思历程。第二次是2010年，张先生任香港中文大学第三届余英时先生历史讲座的讲者。张灏学术功底深厚而淡泊名利，他师从殷海光与史华慈（Benjamin Schwartz），自称“殷门余孽，班门弄斧”，深得两位名师真传，自成一家。张灏厚积薄发，几本著作皆颇有分量，精华已集成《幽暗意识与时代探索》一书。

“幽暗意识”一说，是张灏重要的学术创见：“所谓幽暗意识是发自对人性中与宇宙中与始俱来的种种黑暗势力的正视和省悟：因为这些黑暗势力根深蒂固，这个世界才有缺陷，才不能圆满，而人的生命才有种种的丑恶，种种的遗憾。”张灏从中西的学术思想追根溯源，理清了幽暗意识的脉络。

关于幽暗意识的形成与反思，张灏有一篇文章坦述心路。在台湾念大学的时代，张灏受到殷海光的思想启蒙，是一个五四型的自由主义者。1959年，张灏去了美国哈佛大学留学。在海外听到许多在台湾听不到的有关新中国的消息，读到在台湾读不到的“三十年代”文学，感觉第一次真正发现了中国和做中国人的意义，也第一次感到做中国人是值得骄傲的。他的思想开始左转。

张灏相信幽暗意识一方面要求正视人性与人世的阴暗面，另一方面本着人的理想性与道德意识，对这阴暗面加以疏导、围堵与制衡，去逐渐改善人类社会。研究越深，张灏越发信之不疑的一个对人的基本看法：“人是生存在两极之间的动物，一方面是理想，一方面是阴暗；……