蒯乐昊

吉莲·艾尔斯，目前仍在世的最重要的抽象画家之一，伦敦皇家艺术研究院院士，并被英国女王授予大英帝国官佐勋章，87岁了，还保持着创作的激情和自律，英国卡迪夫国家博物馆刚刚举办了她的大型回顾展，下一站，她来到了中国。

从伦敦坐火车一路向西，窗外渐渐地变了风物。在威尔士，大风低回，树的枝干被风拉出统一的斜度，叶子猛烈地抖动，矮茎的雏菊贴地爬行，奇异的灌木花卉吐着肥厚的紫色大舌头……这就是当年吉莲·艾尔斯（Gillian Ayres）离开她生长的伦敦，所要寻觅的野烈风景。“我真的认为，如果你选择离开城市，就不要再去伦敦周边各郡徜徉，往那荒芜狂野之地去吧。”她当年这样宣称。

“荒芜狂野之地”对吉莲极其重要，在她位于英格兰西南部的工作室后面，有一个她亲手打理的花园。“在我疯狂的想象里，大自然被看作颜料，特纳可能也是这样看的。”

在特纳那色彩变幻莫测的暴风雨中，起决定作用的不仅仅是在天光云影和海水之间复杂折射的光线，还有喝醉了似的风，翻手为云覆手为雨。这是吉莲喜欢的力量和体积，也是她试图在画面中实现的东西。

吉莲拥有大量的拥趸，有趣的是，虽然她甚少在画面中强调文学性和叙事性，但她的“粉丝”中却有不少杰出的作家。爱尔兰文学巨匠科尔姆·托宾就是她的藏家之一：“关于一个点，并非她需要通过这个点表现什么，而仅仅是因为需要这个点出现在这里，而她恰好知道。至于我，我只知道，在我观看时，她的画给我很多想象，令人非常满足。