Duzi++谢驭飞

爱读小说的伦敦人是文艺的，英国央行在下月将发行新版10英镑纸币，纸币背面的头像由达尔文替换成简·奥斯丁，从此伦敦就是一个人人都会携带简·奥斯丁的文艺城市。如笔者这样一直想在钱包里放女朋友照片却找不到女朋友的男士，从此也可以考虑自己幸运地有了一个女朋友，忽略弗吉尼亚·伍尔夫在《普通读者》里的真诚描述：“她苍白，瘦小，并不漂亮。”

不喜欢简·奥斯丁的人并努力想躲开她的人，一定会同意她出现在钞票进入随身钱包的后果简直是灾难性的：一个人要躲开简·奥斯丁，是一件需要极大努力也办不到的事。美国作家斯蒂芬·金在2015年对《纽约时报》说：“我从来没有读过简·奥斯丁，我说这句话时既不带傲慢也没有偏见，我只是真的没有读过！”

我们的人生，都会遇到简·奥斯丁。不论《傲慢与偏见》还是《爱玛》，被迫或早或晚需要做出一个我们每天在社交媒体都在做的抉择：这个作者是谁，我要不要关注她？

奥斯丁或许是可以躲开的，如果她像诗人北岛所说的那些“失败的作家”一样，选择做一个政治和时代的回声，她可能很快就会被遗忘。她生于美国《独立宣言》签署之际，少年时目睹海峡对岸的法国大革命，终其余生活在英法20年战争的阴影下。她本可以将自己变成时代的记录者。可她一生六部成书的小说，却没有一句对战争的直接描写。想到这里，我们又不禁觉得有些疑惑了：为什么呢？

一个善于观察的人，怎么会观察不到自己终生所见的战争阴云？她选择走出时代，国家和战争，从小处写人、婚姻、人性。为人性选择一个载体？她选婚姻、爱情和对话，而不是战争。

《傲慢与偏见》中，伊丽莎白对达西先生的描述：“我本可以很宽容地原谅他的骄傲，但他致命地伤害了我的自尊。”我们在这句话里找到的，不是维多利亚时代的一个骄傲的姑娘，而是我们自己的同情心和那几次失败的情感经历：一个穿越200年的人性。

她的选择意味着，要避开简·奥斯丁，就是要避开人性。无法避开简·奥斯丁的人，许多变成了波德莱尔：在绝望之中开出了花來。《泰晤士报文学增刊》奥斯丁逝世200周年的专刊，发表30余位作家对奥斯丁的读后感：有些认为奥斯丁讽刺当时的政治和战争（“小说中出现了大量的军官”），奥斯丁给弟弟的信（“希望这本小说能给我带来很好的收入”），和她比起同时代男性作家获得低得多的稿酬这个事实，显示她真的是第一个注意到了男女收入差别的女权活跃分子和变革者。

我下班时路过英国央行，那里正在举办奥斯丁的展览，下个月，她的头像也会进入我的钱包里。奥斯丁对人性的描述，吸引了读者，却也吸引了许多想从她身上榨取更多的人。我坐在地铁上，想起同是立体主义绘画创始人的布拉克惋惜毕加索：“他原来是一个好画家，现在他仅仅是一个天才罢了。”