周青飏

河里的水流得缓缓的。南方的深冬，山里的河流就是这样，怕若是不流了慢慢地就僵硬了，也怕流得快了被那锋冽的风刀剐着生疼，便只有拖着疲弱的身子缓缓地爬行。有时冷风弱了，一阵气力上来了，它便爬得轻快些。不过大多时，它都是吊着一口气疲死地蠕动。

河流得心力交瘁，我跨过河岸的蛮石，目击冬天留下它最有力的印记。

远山剪影是冻蓝色的，山边缘支棱着的残枝败藤，是上一季潦倒的遗孤。

当我来到廖婆家门口，天色已近黑。我只有就着残余的晚霞敲了那扇回音湿浑的老木门。我依稀记得那门应该是深褐色的。也许是因为光线昏暗，门上的木纹和裂纹已经分辨不清。把每一条印记刻下去的，也不知是木匠还是时光。纹路不算深，因为那门是空心的，但也不算浅，毕竟横竖也早就过了几十年。

门内传来铁器碰撞“砰砰”和干草“窸窸”的声音，接着那门“吱呀”一声，门的纹路忽然从我眼前消失，一角黑棉袄取而代之。我微微抬眼，一个脸色灰暗裂满木纹的老女人就在门槛里默默地立着，她抬起的眼眸略微闪出凌厉的光。她的轮廓唤起我一种熟悉的感觉。

“婆婆。”我的声音出乎意料的轻。

她打量着我，一点一点，直到她慢慢舒了眉眼。

“是你啊，你来啦。”她喃喃，摸着腰，转身将我领进门里去。我无声地舒出一口气。

一进的小院子，我随着她穿过不长但堆满了杂物的阴暗回廊，正对的天井让人视野突然开阔。

是时，夜已将天水彻底染成了浓墨色。……