冯六一

那是一道很亮的银光，形态有些迷蒙——从记忆深处飞跃出来的鱼，有时与我平行，有时又高过了我的头顶，更多的时候，在我目光所及的水泽缓慢游弋。鱼的灵尾一摆，轻巧掠过，瞬间又隐入了深水里，只留下溅起的白质水珠，勾勒简洁的画面，凝滞在虚幻的空处。

就像我们自身散发的体味，是由一种源流的血脉滋养出来的，每个城市都有自己独特的气味。洞庭大湖的水四围环绕，古城像一艘岳州铲子船，停泊在无数的碎银子堆里。到处是河流和湖泊，港汊和池塘，到处是明晃晃的水，明晃晃的镜子。不经意间鱼就从黑暗中跳出来，人和鱼的影子在水面时常碰撞重叠在一起。

在洞庭湖区的荒野，即便是一团春雨汇聚而成的水洼，要不了多长时间，就能在水边生出几丛浅红的蓼草，在水面漂游出几叶青色的浮萍，仿若真有一双魔幻之手，像白石老人随意挥洒几点墨滴，那些小鱼小虾就在水面时不时划出细微的波纹来了。

滨湖地区水无处不在，鱼也无处不在。鱼的繁殖力使人感到惊讶，也充满了原始的神秘感。

洞庭湖的老渔民说，鱼是水的魂魄呢。在我们城市特别是沿湖老城区弥散流窜的气味，更多来自水浪里无数大大小小的鱼，它们与生俱来有些湿腥有些芳香的气味，经过漫长岁月的沉积，连僻静街巷的青石板，旧房屋微开的缝隙，随风摇曳的草木，也都被浸润透了，你沿河街走一趟，湖风轻轻吹拂，腥味就粘满身子。曾有人开玩笑说，岳阳人呷鱼太多了，不管在哪里行走，嗅觉灵敏的人都可以从他们身上闻出混杂着鱼腥香的气味来。这种湿腥芳香的气味，成了辨识地域身份的标识。

有水缠绕身边，像身边有个灵慧的女子。我经常想，如果水里没有那些隐秘穿梭、轻灵跳跃的鱼，水还能这样洁净，充满灵气和活力吗？古城还会这样繁华流动吗？如果没有鱼，那些苦难饥馑的年份，不知道会陡添多少饿殍；即使寻常的日子，也不知道味蕾会丧失多少鲜美享受。与其说我们是被水缠绕，还不如说是被鱼环绕，与洁净又充满灵性的鱼一起在这个世界来来往往。

鱼不仅填充了滨湖人形而下的胃囊，那些地方戏剧和民间流传的人鱼姻缘故事，以及幽幽绵绵的渔歌，也已经深入了滨湖人形而上的精神表达。鱼分深水鱼、中水鱼和浅水鱼——滨湖人在日常生活中，常常将鱼的习性和人的习性互为对应，把那些心思活泛手脚滑溜的人比喻成泥鳅，把那些做事不显山不露水的人比喻成沉团鱼，而那些说话露锋带刺争强好胜的人被形容成黄古鱼，那些生性愚钝反应迟缓的人被形容成哈巴鱼，那些毛毛糙糙喜欢出风头的、时不时惹是生非的人，则被冠以泡头鱼、“撮食楞子”（一种在水面游荡的鯵鱼）的名号。

父亲在帆船社工作，水上人大多以船为家，街河口一个院落是他们的大本营。这是一个庞杂臃塞的院落，有办公室、礼堂、医院、食堂、宿舍，甚至进入院子四米多宽的过道，经常成了灵堂，摆放着遗像和花圈，祭奠那些溺水的亡灵。帆船社在东井岭上还有子弟学校，在枫桥湖有农场，那时的企业自成一统，是微缩了完整社会功能的体系。那时我家在院子里一栋砖木混合的两层楼上，父亲他们的办公室也在一起。木地板是赭红色的，与偶尔偏射进来的光线碰撞，显露着油漆剥落的细碎卷角。一条昏暗的木楼道，整日不堪重负，有人行走时，木板吱吱吱呻吟，仿佛百年前遗留的回声。如今破败的院墙上钉了块赭色的精致木牌，标注了这是一处被保护的历史建筑。

我家临街有扇木窗子，小时候的我，爬到椅子上，可以看见街河口水产公司用竹篾编织的大圆盘晾晒的咸鱼，几大溜沿着街边摆放，青鱼，草鱼，鲶鱼，鲤鱼，桂花鱼，翘嘴巴鱼，火烧鳊，刁子鱼，刨花鱼，针勾鱼，沙鳅……没有白鲢子鱼，这种鱼几乎没有人晒成干鱼吃——那些鱼的眼珠子，直直地瞪着瓦蓝天空，一副无辜的模样。摆放齐整的身子，从竹篾圆盘中间一条条旋开，像船桨荡出的漩涡。我眼睛痴痴地随着干鱼无穷无尽的螺旋线转圈，回环往复，直看得头些微的眩晕了，才转过去看码头上往来的行人和拉货的板车，看鱼巷子里渔民挑上来的一担担活蹦乱跳的鲜鱼。我到现在都不明白，小时候为什么喜欢趴在木窗子边看晒咸鱼，以至于记忆里还弥散着一股腥湿的气味，残留着灰黑的盐渍。

那个年代，吃顿肉像过年节。买肉要凭票定量供应，估计别的城市连买鱼也要凭票。浅红色的是肉票，浅蓝色的是豆腐票，一分两分纸币般大小，是按年份季度，整版地随户口人数发下来的。母亲用铁夹子夹住，放在大柜中间的抽屉里。平时只要母亲去开抽屉，我们的眼睛都会有意无意瞟几下，希望母亲拿出的是浅红的肉票，但母亲更多时候是去拿缝补衣裳的针线。由于父亲一个人的工资只够勉强维持柴米油盐，我家肉票几乎没有用完过。柜子抽屉里还有一朵已经褪色的用红绸布扎成的花，母亲说它比我的年龄还大，是父亲在北京开会带回来的，母亲想拆了做点用途，父亲硬是不肯，宁愿放到柜子里破败掉。

没有肉吃，“鱼肉鱼肉”，洞庭大湖里多的是鱼，好歹也算是荤腥。帆船社的船常年在洞庭湖长江里漂泊，父親跟着到处奔忙，回家的时候大多手里提着用草绳或苇秆串的鱼。六十年代，县交通局要调父亲到业务股负责，父亲没有去。因为家里张开的嘴巴多——父亲那时最操心的事，是怎么把饭弄到一家人的口里。特别月中临近开工资的前几天，日子和橡皮筋被拉长了一样，父亲眉目总是皱着舒展不开。机关是清水衙门，而在帆船社，经常跟船跑，水上鱼多，甚至到了傍晚，泊岸的渔民图省事，大大咧咧手一挥，舱面剩下的一堆鱼，随便估个价，父亲就捡了个便宜。那些船工兄弟都是和父亲从新墙河流域驾船闯荡出来的，平时到了锚地没有什么事，自己拿网撒或者鱼夹子捞鱼，父亲赶上了，见者有份，他们也会顺手送上几条。每次跟船出差，风浪里行走，还有一两角钱的补贴，这些都是眼前看得到的实惠。有时我觉得父亲是一只老猫，喵喵喵，叼来鱼腥，喵喵喵，转身又找去了。为了当时崽女有鱼吃，后来父亲的退休金与当年进了机关的同事相比，几乎只有他们的二分之一。岭子上的女人说父亲做事本分，是个顾家的男人。母亲说，他一辈子只拣了点芝麻，捉了些细鱼小虾。母亲这句话，不知是抱怨，还是夸赞。

父亲负责把鱼弄回家，准确说，是弄到厨房，其余的事就交给母亲了。厨房是母亲的领地，她一生至少四分之一的时光是在厨房度过的。母亲剖鱼，顺着手，先把菜刀贴着水泥池子荡几下，左手抵住鱼背摁住，右手的菜刀贴着鱼肚一哧溜，然后刀锋往鱼肚内一斜，红红白白的杂碎就刮出来了。鲶鱼、黄骨鱼，不用刀，一手扣住鱼的鳃帮子，一手扣住鱼的下颚，用力一拽，几下弄得干干净净，可以直接丢进铁锅了。吃不完的鱼剖好后，放到小木盆用盐腌渍起来。我们家灶头的角落里，总是悬挂着几串鱼，几串烟熏火燎的干鱼，年头年尾没有断过，大多是灰白泛着丝丝油渍半尺长的鯵鱼，俗称“刁子鱼”。那种刁子鱼喜欢在水面啄食，肉质紧密肥厚，没有菜的时候，随手从布满柴灰的灶头摘下几条，放到饭上一蒸，白米饭上渗着几道黄色鱼油，香喷喷的，饭都要多扒几口。

母亲毕生修炼的技艺，出彩的是厨艺，而厨艺出彩的又是做鱼。

传说鲁班修建岳阳楼时，顺手将刨木花丢进湖里，刨木花浮在水上沉不下去，鲁班抓一把河沙甩过去，刨木花沉入水中，立马变成了扁长的刨花鱼。刨花鱼身子太薄，新鲜的做不好就是一碗鱼渣，母亲先撒盐腌上小半天，然后旺火稍许煎一煎，放点坛子里的红剁椒，吃的时候嘴往鱼头轻轻一带，薄薄的细嫩的鱼肉就从两边撕扯下来了。鲫鱼因为刺又细又密，最難侍弄，但母亲也有办法。将鲫鱼煎得两面焦黄，粗刺轻易可以理出来，而细小的刺已经煎得枯脆，嚼巴几下就碎了；或者放在锅里清蒸，鲫鱼肉烂烂的，筷子一扒拉，一副完整的鱼刺就自行脱落出来了。即便是白鲢鱼，母亲舀瓢东井水，放几片生姜，几只青辣椒，一把紫苏，煮出来的鱼汤汁浓稠，味道鲜美。

鱼味道鲜美，但吃鱼可得特别小心。那些餐桌上鱼盘里散发诱人香味的鱼，说不定就成了布满危机的陷阱。我一个战友，小时候随父母从东北刚来岳阳，第一次吃鱼就被鱼刺卡住喉咙了，疼得哇哇叫。他父亲买了一包香烟，从码头上请来会夹刺的“排古佬”（旧时从湘西放木排至岳阳的人，传说有传男不传女的取鱼刺的技艺）。那个排古佬走进他家，折进厨房拿来一把铁火钳，然后背对着他们，口里念念有词：一二三四七，金木水火土……火钳在地下划拉几下，作用力状，猛然一夹，然后弄碗符水让他喝下，他立马停止了哭泣，喉咙真的不痛了，喝水吃饭顺顺溜溜。但那根鱼刺留下了阴影，他再也没有吃过鱼肉了。生活在洞庭大湖边，一辈子不吃鱼，他需要多么决绝的毅力才能抵挡这人间至鲜的诱惑啊！我们都笑他是个不沾腥的人。

如果过年节或者时间充裕，母亲会将草鱼、白鲢子鱼的骨刺用刀剔掉，鱼肉剁得细碎细碎，调点芡粉，做出来的鱼丸子，松软沁甜，下得一大锅好汤。到了寒冬腊月，腌鱼的咸水都不浪费，买来几个白萝卜，切成薄薄的片，丢水里浸泡两天，然后用棉线串起来，挂在屋檐下，让风吹得半干，放几根大蒜清炒，嘣嘣脆，成了一道独具湖乡风味的菜肴。

我家搬到东井岭后是住平房，厨房光线暗淡，在我的记忆深处，母亲手上沾满了鱼血和银色鳞片，几条从窗口斜进来浮动微尘的光柱，打在她忙碌晃动的身影上；灶头那几串刁子鱼干瞪着眼睛，头朝下，尾向上，还在倒着看这简陋且不甚明亮的厨房。有时和那些鱼眼对视，恍惚觉得它们还会在水里游动起来。我自己也像那些刁子鱼，经常倚着墙面倒立，把眼前的事物掉过头看看，换一个视角，感觉新奇而又有趣。

乐呵玩意儿少的年代，说古是东井岭巷道里有趣的事情。太平的爷爷，小青皮的爹爹，还有绍梅伯，东井岭上几个旧式男人，或演过巴陵戏，或读过线装古书，穿着宽松对襟布褂，端起精巧银酒壶，很有做派。夏天的晚饭后，巷子里的人家把洗澡水泼在巷道热气蒸腾了一天的地面，消除暑热。这时侯，孩子们在家里看似各顾各的，实则都暗暗察看动静。过一阵子，见老人们搬出躺椅或者竹铺了，也赶紧拿着小木凳子挤过去。几个老人纸扇蒲扇齐摇，戏本轶事共讲，给东井岭夏夜的湛蓝涂抹上了怪异的色彩。

老人们说天分三层，天上的人一禾担长，地上的人就是我们这个样子，而地下面的人只有锤衣棒那么高。老人们说地有四个边角，每个角静卧着一只巨大的乌龟，它们坚硬的背壳上长着神秘花纹，默默顶起厚厚的土地。如果它们稍稍喘息，就会山呼海啸，地动山摇，世界就会重新来一遍，地震就是这样形成的。善良的巨龟在深深地底，沉默，孤寂，坚毅，一万年不动，成了精，成了怪。还有什么团鱼精、鲤鱼精、黑鱼精、蛇精，可以幻化成人形、鸟形、树形，和我们一起生活……这些怪异神奇的故事，使孩子们在当时情感高亢的书本以外，感知到了生活丰盈柔曼的另一面，获得了一种鬼鬼祟祟的灵感。

其时我们生活的背景，到处张贴着大字报，高音喇叭里整天飘荡出生硬乏味的歌曲。孩子们唯一的喜好，就是四野里去游泳、去钓鱼，去找露天电影看。在这个水乡泽国里，我们与鱼为伍，和鱼同乐，见过无数大小的鱼。一次，我和岭子上一个孩子去枫桥湖钓鱼，为了躲避渔场巡湖人员，一人占据一个湾咀，可以相互瞭望。我看到自己小小的身影，倒映在宽阔清碧的湖面。一条躯干腐烂的鱼，躺在岸边石块上，洁净的白色鱼刺，像一架脚踏风琴的键条，齐整排列。它头部硬壳上暴睁的眼睛，仿佛镶嵌着一个惊异的问号，问清风雨露，问湖水里无端升落的日月，也问身边水石上孤立的翠鸟。当然，也许会问我，问我这个偶尔闯进它视野的小小过客。波浪拍卷的声响，湿湿的，沉沉的，是水发出的不伦不类的言语。湖滩上的小碎石，挤挤挨挨，似乎都没有相聚的缘分，随时可以各奔东西，相互抛弃。

浮筒不见了，我赶紧用力拽一下丝线，然后猛然提竿，有些沉，但没有挣扎，不像平日钓到鱼的感觉。出了水面，一团绿绒绒的东西挂在钩子上，我定神细看，是一只团鱼，脖子被拉得长长的，慢悠悠在空中舞动四爪。我暗自惊喜，费了功夫才把团鱼取下，用网兜装着放在水里。收拾好后，我把鱼竿重新甩向湖中，又开始了等待，这次我更加凝神地注视着浮筒。过了一会儿，我突然发现离岸不远的水面有几只团鱼，时而浮起时而沉下，像绿茵茵的蛇头不时向我垂钓的地方伸张。起始，没有太在意水中起起落落的团鱼，但寂静的湖面，仿佛随时有什么怪物会跳出来一样，渐渐我的内心有些不安，暗示的力量长驱直入，神神鬼鬼，精精怪怪从那些旧式男人的口中奔涌而出，发出削厉的盘诘。我一阵慌乱，急忙起身，扔下水里的团鱼，自己跑回了东井岭。当穿过长长的蕴含长者般厚爱的巷子，我才被唤醒了一样，重新回到了日常的生活场景里。

我们在洪船厂码头趸船上钓过鲶鱼，在南岳坡月牙形的港湾钓过鲫鱼。北门渡口水流湍急，我们用废旧的蚊帐布，做成细密的网兜，用一根竹竿系上，伸到浪花里，捞过白嫩光洁的银鱼。街河口水产公司工人们剖鱼后，将腮壳鱼肠鱼泡一些杂碎，随意丢进湖里，引来无数游刁子箭簇般乱窜乱啄。我们从竹扫帚上折下一根竿子，系上一节尼龙丝线，用蒜苔梗子做浮筒，随便挂两只小钩子，甚至不上诱饵，直接往漂浮的鱼杂碎堆里一甩，手脚快得像一部钓鱼的机器，只看到手臂在甩动，游刁子一条甚至两条一齐落到了身边的木桶里。寒冷的冬天，鱼大都沉底了，很少活动，而鳜鱼喜欢钻进坚硬的缝隙里。我们找麻纺厂的熟人弄来排针，绑在筷子上，沿着南湖石板桥的缝隙连钩带扎，半天不到，弄了一小桶青幽幽的鳜鱼。

我还记得一条一九七三年的鱼。

秋天像一条无限大的鲤鱼，身上鳞片闪烁的光有些晃眼。东井岭西边的京广铁路边，一列火车正哐当哐当驶来，我们对这个钢铁的庞然大物心存敬畏，停下了脚步，望着它疾驰而过。在轰隆隆的巨响中，我忽然看到一道金色的光亮，从头顶上飞过，那划出的弧线，是盲目的，也是欢快的，像一只从空中飞窜而来的大雀子。但是那道金色弧线来不及更优雅地舒展，就变成一块石头沉沉坠落下来了。我的惊讶还停留在微张的嘴唇，那道金色的光亮已经变成了一条在路基边蹦跳的鲤鱼。鱼儿的身子在泥土上像一块柔软的石片，一忽儿腰际弓起，似古桥的孔洞；一忽儿身姿平展，如清流上铺砌的石块。我几乎是奔跑着扑过去，鱼儿的眼睛直直地瞪着，它看见了什么，草丛、碎石、阳光，或者我欣喜的眼睛，我伸出去的手？鱼生活在水中，更多时候生活在黑暗里。现在我想，鱼可能什么也没有看见，它没有在须臾不能离开的水里，而在对于它如同绝境的空气中，但它的眼神没有丝毫惊恐，而是那种一以贯之的清纯和水沐浴过的灵动。我们见过无数的鱼，但是从天而降的鱼，会飞的鱼我们还是头一遭遇到，它让我们看到了鱼的另一种情态，在一种从不可能到可能的跃动中，带给我们想象和欣喜。

这条鱼是外贸公司发往香港的，它最后的归属，本应是灯红酒绿处。一九七三年的香港，是多么陌生又多么令人神往。在漫长旅途，它本可以欣赏更多景物和绝然不同的一个世界；它的生命历程不会老于青石板的江南，也许还可以和鱼群一起幻想遥远的海洋。但是，这条鱼自己从火车的帆布水池里飞身而下，好奇探望外面风景的时候，成了我们一帮孩子的绝版风景。我们在东井岭的山坡边，捡拾了一些树杈，燃起了一堆火，看着金色的鲤鱼在火焰上翻滚，鱼儿湿湿的腥味慢慢消散，一股浓浓的鱼香，弥漫在那一片青草坡，让我们把那些和大人们掺和在一块无趣的事情忘得一干二净，直到黄昏归家，嘴巴里還在吞咽着余味。

古城由水而生，每日每夜闻听着水声，浸润着水意，生出了梦幻，生出了灵气。时光如水一样流淌，流淌的水里总有鱼的身影。

鱼隐藏在水里的时候，像一颗种子，埋在黑夜的土壤。鱼跃出水面的时候，却像一个渔家女子，水淋淋的，显露着无与伦比的天生丽质。一生一世，鱼陪伴着我们，我们也陪伴着鱼，鱼构成了这座滨湖城市生活的大背景。

鱼在民俗的寓意中，象征着富足，也象征着愉悦。小时候，洞庭大湖是滨湖人的食品仓库，没有吃的了，随便去拿，鱼虾、湖藕、莲蓬、芦笋、堤蒿、水芹……而现在生活在洞庭大湖边的很多人，越来越疏离它，越来越惧怕它，也在越来越深重地伤害着它。听说洞庭湖每年都要投放大量人工养殖的鱼苗，甚至禁湖几个月，可是鱼仍然越来越少……不但鱼越来越少，大湖的身影也越来越消瘦了。

昨天，具体是某年十二月二日，某兄笑着说，要记住这个日子，这是一次难得的小聚——洞庭湖边，渔船，清风，银月，水浪，活鱼，醇酒，清谈，也是一幅洞庭三友图呢。他正在写一部与洞庭大湖有关的长篇，难得闲暇，约我和另一朋友一起来洞庭湖边的渔船上吃鱼。虽然是冬日了，湖边毫无寒意，落日余辉还在西边的君山岛上透着弱光，半轮银月已经升上青碧的天空。也许是去吃鱼，有些心灵的暗示，我觉得那半边月牙两头微微翘起，真像一条翻跳嬉戏的翘白刁子鱼，只是一条鱼在天上，显得那么孤单。但是这条鱼说不定何时厌倦高处的清寒之后，又会艳羡湖里鱼的自由之身，还俗之念一闪，从清澄的夜空跃入茫茫的洞庭大湖。

渔船泊在湖边，湖水的浪波不知起于何时何处，滔滔不息推拥着船身，发出“哗—哗—哗”的声响，蕴含一种梦境般的艰涩和激情。水是鱼轻盈而隐秘的世界，是鱼自由穿梭的天堂。鱼因水而活，水因鱼而活，鱼和水的关系，是神灵的契合。而在我的眼光里，这水的深处荡漾着令人亲近的欣喜，也潜伏着使人战栗的危机。

锅里的鱼儿，是某兄看着渔民从湖里捞起来的，在网兜里攒劲地跳跃。水活，鱼鲜，一杯小酒，朋友看着我们说，渔船上喝酒摇摇晃晃，感觉容易醉，你们看我是不是成了三个影子啊。我笑而不答，从渔船的舱面眺望月光下的古城门，隐隐约约望见一个老者，正漫步而出，好像是唐时乘一叶孤舟，从巴峡顺流而下的杜诗人，也像是为了一樽穿肠美酒而把洞庭秋月赊去的李诗仙。

在洞庭大湖的渔船上，三两好友，有鱼有酒，真是不知今夕何夕了。