端木赐

一

嘎松杰很灵巧。

从他跳上病床，躺下身，架起腿的几个动作，我就看得出来。

他一定擅长攀援，甚至可以从一个树冠跳跃到另一个树冠，却不折损一根树枝。就像一道弱小的，但不朽的光，每一个关节都可以随意弯折。

从他黝黑的皮肤上，我遇见了高原上巨轮的太阳。阳光在两腮燃烧过，腾起两片火红的云朵。他腼腆地笑了，宛如雨滴落在瓦檐上的清脆。大雨过后，两朵云显得格外娇艳，上面点缀着的，两颗黑亮的宝石，正透出狡黠的宝光。

我避开了他的眼睛，因为会疑惑，会羞愧，会艳羡。

九岁的嘎松杰是无畏的，他从藏地赶来北京，就是为了驱除虫祸。无法想象的是，在他的肝右叶上有一个苹果大的虫囊。

病房里光影倾斜，每一扇窗都凝成一粒砂。窗外的城池正笼罩在一片雾霾中，一轮浅浅的光晕若隐若现，所有的生命都在暖流中翻动身体。嘎松杰也翻了身，正迎上父亲的无限温柔。目光如火苗攒动，瘦癯的男人宛如烛台。他们相顾无言。我想，父亲的慈悲在更宽广的时间里，并在狭小的空间里不断折叠，拉近彼此的距离。

男人生而不同，头发一簇簇地盘旋生长，宛如佛陀的螺发，颔首低眉间，竟有无限庄严。我不知道在这场虫祸中，是人战胜了恶，剩下了空乏的皮囊，还是虫压倒了善，修成了人的形状。男人凝固在嘎松杰身边，宛如盛放舍利的塔。塔尖上的蝴蝶正随风摇曳，没有人可以浸润他的心田。

在北京的喧嚣声中，男人遗失了月光，遗失了春天，遗失了广袤的大地。他长久地沉默着，成了时间的容器。原本知道男孩要手术，他从藏地割了牛肉，试图以血肉滋补血肉。生肉蘸了盐巴，是不可多得的美食。可就在飞机轰然着陆的瞬间，肉就立马变了质，弥散出古怪的气味。从那一刻起，男人就患上了失语症。

这个世界无法被预判，即便是我，也是盲流的一部分。我制定规则也遵循规则，可也会失去对话的能力。面对嘎松杰的父亲，我所能够记录下来的，无非是沉默的长度，以及那些空旷的杂音。他选择对我笑，我也对他笑。在低垂的天空下，我们不约而同地俯下头颅，望向大地上慌乱的人群。我们心中都藏着不可告人的秘密。

手术前的嘎松杰，颇有些闲情逸致。一想到躺在彼处的若是自己，我的心脏就成了攥紧的拳头。

我试图保持距离，仿佛那些看不见的寄生虫也在我的身体里，转化着我的骨与肉，筑起边界不明的巢穴。我们无法预测或躲避平淡中降临的厄运。无论我是多么的小心翼翼。可藏在角落的我，又像破旧的拉线木偶，多么渴望被注视，找到牵扯生命的若干线索。嘎松杰的目光，如同树林里的麻雀，总是谨小慎微，又毫不经意般掠过。我的视线却停留在了他那条柠檬黄的睡裤上。在晦暗的画面里，似乎需要这样一抹色彩刺痛我。

昨夜，嘎松杰想念母亲，毫无征兆地嚎啕大哭。面对病房里旁人的目光，他的父亲手足无措。男人愈发沉默一点，他的孩子就愈发高亢一些。嘎松杰就是要和父亲的沉默针锋相对。清晨，他的父亲从牛皮纸信封里掏出手机，手机上套着塑料壳，上面分明印着某张韩国男星的脸。嘎松杰要和母亲连视频，但是没有成功。他抱着小小的手机，一团小小的光投射在脸上，就像一扇小小的门。但是小小的门，不允许小小的他进入。手机里面一个小游戏，很快就让他模糊了母亲的轮廓。时间一点点被杀死，嘎松杰却毫无防备。

我仿佛看见，远方的女人正躬身推开木门，迎来了高原上雄壮的太阳。嘎松杰在进入手术室的瞬间，忽然嘶声裂肺地呼喊了母亲。他终于想起来了，还没来得及和她道别，没能再抱抱她，闻闻她的味道。而此时此刻他怀抱着的，是医生送的玩具火车。这是屡试不爽的把戏，麻醉剂迅速占领意识的高地，一个哈欠后就坠入了梦乡。

二

四张不动声色不同的脸孔，大山回响般面面相觑。事实上，这是我们第一次碰面，还显得有些拘谨。说到底，嘎松杰是与我毫不相干的小孩，我不过是要完成一篇新闻报道罢了，关于虫祸与拯救，篇幅不会太长，也没有一波三折。我只是愿意相信，在眼睛与纸笔之间，悬浮着无法赘述的真相。它会啟发我，甚至弥补我。

看到男孩明净的面庞，其实我的内心是动摇的。似乎总有一些毫不相干的人，会让我耿耿于怀。嘎松杰就是这样的人——他同我见过的城市小孩不大一样，就像一颗不起眼的野果，藏着无人问津的甜。我们拥有截然不同的生命形态，他是被放养的，我是被驯养的。而我坚信，在教化的过程中，存在着不可名状的恶。

我身旁的大叔是公益项目的组织者。他微微隆起的小腹是圆润的，头发和胡须是圆润的，说话的腔调是圆润的，人际关系大抵也是圆润的。就像经年抚润的鹅卵石，身上裹着细腻动人的花纹。他简直无懈可击，我甚至相信，纵然是在诸多冲撞的过程中，他也可以保持风度而不失幽默。嘎松杰不用为手术费发愁，大叔已经为他精心谋划好了一切——临行前裁剪一套崭新的藏袍，接机时准备一束鲜花，入院后送上一套睡衣，诸如此类。

他要拍一部纪录片，摄像组全程跟踪，从西藏一路到北京。作为官方的公益行为，这台手术不容有失。可为何要选择嘎松杰，这里面略有玄机。这说明他的疾病远没有到岌岌可危的程度，但又有必须开刀的理由。前几日，有医学专家判断，嘎松杰的疾病或有一半概率不是包虫病。若是切开肚皮，取出的不是虫囊，岂不让人啼笑皆非。一连几日，大叔夜不能寐，生怕嘎松杰没有患病。他对我讲述这些的时候，头皮上噌噌蹿出一片亮晶晶的白发。

扎西来自嘎松杰的故乡，是当地政府的官员，也是我们的翻译官。扎西的皮肤很美，是无限接近黑夜的黄昏，古铜色的山脉上刻着青色的符文。宛如把这些隐秘的符号一个音节一个音节地点亮，他可以慢条斯理地叙述，无论是多么愚蠢的问题，都可以给出最笃定的答案。扎西的脑袋里有辆吉普车，我却不知道它会驰骋到哪。在遥远的小县城，扎西还有另一重身份，就是寺庙的管理者。临行前，扎西嘱咐嘎松杰一家，要想来北京治疗，就要禁止任何形式的占卜。扎西说这句话的时候，显得有点不近人情，甚至还有些独裁。

男人在来北京之前，为了登机需要，才拥有了人生的第一张证件——身份证。我忽然觉得，这个来历不明的男人如此遥远。扎西在透露这些的时候，没有丝毫顾虑和遮掩。我看向男人，他的嘴角如弯弯的月牙，或许那不是微笑，只是刚刚学会的伪装。这让他显得更加神秘了。原来，他就是传说中走婚的男人。政府甚至不愿意为他办理户口，因为他们也不知道，这个男人会不会有一天抛妻弃子，就这样消失在茫茫荒野。

扎西说，嘎松杰并不是男人的亲生儿子，没有人知道男孩的生父到底是谁。这一刻，在我心中塑造的，病床前温暖的父子关系忽然崩塌。我不知道血缘之外，他们情感的纽带有多牢靠。我只是用世俗人的眼光，世俗地妄加猜测罢了。

三

他不是天外来客，但他来的时候，周身披着星辰和露水。他的胸口如山峦起伏，密林中藏着野兽的眼睛，以及白色的鸟。一阵风撞乱了遐想，幽深的倦意陡然升起，草木有节律地唰唰作响。他忽然灵敏地挪移起来，就在念头与念头之間，找到了光的甬道。

没有比一个女人更稳妥的了。作为一个冒昧的入侵者，他有意外的收获。油灯上的光影里，飘出了女人身上特有的芬芳。她穿着宽松素色袍子，头发正凌乱地散开。很显然，有些表达，只需要一个眼神，或是一个唇语，就让房间慌乱连连。一瞬间的错愕过后，女人读懂了他的渴望。一个挖虫草的撞运人罢了。她慵懒的神情充满寓意，缠绕到了有些干涸的男人，并滋养了他。他的眼睛里闪着的渴求的光，活像是一头需要被安抚的野兽。喉咙里发出了撕裂的音节，太久没有与人对话，舌头竟变得笨拙起来。她听得不甚清楚，但不愿多生枝节，任何声音都会打破夜晚的秩序，会让她生出驱逐的念头。

短暂的目光交接，他就断定了，她不会拒绝自己。他把脚步放得缓而轻，并掷地有声地说，我要你，还有，食物。一个句子就这样破碎掉了，勾来了弥散的情欲。女人嗅到了野蛮人的气味，所有的触角都荡漾起来。她仿佛被当作了猎物一样，身体无法控制地颤抖。

夜晚太过漫长，漫长到身体自然而然就爱上了自由。她忽然想起了嘎松杰的父亲，一个同样踩着月光而来，摸着日光而去的男人。他们的样子逐渐融合，勾勒出相似的轮廓，散发出同样的气味。男人大抵如此，吸收着光芒长大，并在秋天里舞蹈，散发出成熟的信号。

皮肤上仿佛长满了春的花蕾，每一次触碰都连片地盛开。这让她回到了少女的模样。爱欲释放了自由，也打破了边界，大地上再没有束缚，只剩下无穷无尽的苍茫的回响。她理所当然地嗅到了一丝危机，但爱欲让她彻底沉沦了。

熟睡中的男孩呼吸均匀，全然不知道屋子里正发生着什么。男孩在充满情欲的房间里，甚至会更加茁壮地生长，会逐渐发掘出身体的奥秘，变成和他一样的男人。

一场突如其来的性爱，让夜晚燃起了篝火。 她的身体里，一只白色的鸟腾空而起。透过鸟的眼睛，她得到了神的指引，衔来一颗金光灿灿的种子。种子散发出耀眼的光芒，大地就从黑暗中挣脱。一切都回到了最初的模样——劳作与生存，生长与衰老。她用馨香的酥油茶，再次唤醒嘎松杰的一天。

四

他赤脚穿着一双廉价的塑胶拖鞋，每一根脚趾都令我不敢直视，我害怕他的脚趾会跳舞。我总是分心在无关紧要的事情上。关于那些旖旎的幻想，我乐此不疲，又感到羞耻。月亮，云彩，树木，都在大地上疾走，越过山川与河流，抵达未可知的秘境。如果我是那个男人，或许能体验到不一样的生命感，我隐隐有些羡慕。

这时候，是扎西打破了寂静，他试图给男人的沉默做一些注解。他说，其实男人什么都听得懂。若是把他丢在北京的大商场，即便是在语言不通的状况下，也可以完成指定的购物。我完全能够想象到这滑稽的场景，甚至预见了售货员谨慎的目光。而与他相比，作为官员的扎西，简直就是无所不能的存在。我相信他拿着一卡通，可以比我还轻车熟路。

手术进入到最后的缝合阶段，摄像师走出了手术室。我总觉得，他的身上飘荡着令人恐惧的气味。他记录下了手术的重要环节，并一张张翻阅给我们看。我躲开了那些血肉模糊的画面，但这似乎吸引了男人的注意，使得他越凑越近。你瞧，这就是刚割下来的虫囊，直径有十厘米。当摄影师描述这颗危险的炸弹时，他频频点头，表示认可，脸上挂着懵懂的笑。男人的兴致昂扬让我感到鄙夷，但又或许是我太过小题大做了。

扎西看了看手表，说时间差不多了，哈达已经备好了。我们让男人等待在手术室外，迎接医生的到来。嘎松杰被推出手术室的瞬间，男人一气呵成，就这样穿着塑胶拖鞋，噼里啪啦地走上前，将洁白的哈达献上，并合十鞠躬。哈达的使用礼仪，似乎已经根植在了男人的血脉里，竟然如此娴熟自然。

我在医生的脸上看到了尴尬。他对着摄像机，开始描述嘎松杰的情况，手术很成功，出血量非常小，虽然手术很难，但对于我们来说实属平常。再观察两三天，嘎松杰就可以出院了。

这一刻，我为嘎松杰，也为大叔松了一口气。

就在这时候，大叔说，我们的画面可以了，只是献哈达的环节不够理想，我们再来一次。扎西自然而然地去沟通，告诉男人如何走位，男人点点头。医生退回手术室，电动门再次打开。男人重新走上前，第二次表达他的感激之情。拍摄可以不断重复，直到每一个表情都符合预期。男人就这样被指挥着，将一条又一条的哈达献出。

麻醉中未苏醒的男孩变得黯淡无光，宛如这座城市里的天光，以及庸庸碌碌的我。后来，我也不知道嘎松杰被送到了哪里，这似乎已经不大重要了。嘎松杰的肝脏被切掉了一部分，但是还会再生一部分吧。他还是他，但又不像是他了。

下班的时间到了，我也该回家了。我和摄影师约在医院附近，喝了一杯拿铁。然后我就投身到人流里，再也分不清彼此。

手术过后的一个星期，在天安门前，嘎松杰穿上了新做的藏袍。宽松的藏袍让他显得有些缩水。合影过后，我试图去摸他的脸，他自然而然地躲开了。

我抬起头，恍惚看见了一个古老王朝的兴衰。

这一天，檐角飞扬，阳光刚刚好。在历史与文明当中，从纸张与机械之间，我失去了野性。我不知道这一场虫祸，是否会给他们埋下文明的种子。