端木赐

一

嘎松杰很灵巧。

从他跳上病床，躺下身，架起腿的几个动作，我就看得出来。

他一定擅长攀援，甚至可以从一个树冠跳跃到另一个树冠，却不折损一根树枝。就像一道弱小的，但不朽的光，每一个关节都可以随意弯折。

从他黝黑的皮肤上，我遇见了高原上巨轮的太阳。阳光在两腮燃烧过，腾起两片火红的云朵。他腼腆地笑了，宛如雨滴落在瓦檐上的清脆。大雨过后，两朵云显得格外娇艳，上面点缀着的，两颗黑亮的宝石，正透出狡黠的宝光。

我避开了他的眼睛，因为会疑惑，会羞愧，会艳羡。

九岁的嘎松杰是无畏的，他从藏地赶来北京，就是为了驱除虫祸。无法想象的是，在他的肝右叶上有一个苹果大的虫囊。

病房里光影倾斜，每一扇窗都凝成一粒砂。窗外的城池正笼罩在一片雾霾中，一轮浅浅的光晕若隐若现，所有的生命都在暖流中翻动身体。嘎松杰也翻了身，正迎上父亲的无限温柔。目光如火苗攒动，瘦癯的男人宛如烛台。他们相顾无言。我想，父亲的慈悲在更宽广的时间里，并在狭小的空间里不断折叠，拉近彼此的距离。

男人生而不同，头发一簇簇地盘旋生长，宛如佛陀的螺发，颔首低眉间，竟有无限庄严。我不知道在这场虫祸中，是人战胜了恶，剩下了空乏的皮囊，还是虫压倒了善，修成了人的形状。男人凝固在嘎松杰身边，宛如盛放舍利的塔。塔尖上的蝴蝶正随风摇曳，没有人可以浸润他的心田。

在北京的喧嚣声中，男人遗失了月光，遗失了春天，遗失了广袤的大地。……