马修

一

黑暗直线剖开你的身体

我的身体

你在心脏之东

我在心脏之西

小孟在妻子怀孕七个月的时候，有了一次去K城出差的机会。他犹犹豫豫地拨通了阿七的手机，说：“都七年了，我想来见见你。”阿七在电话那头安静了好一阵，回答说，好。阿七语气熟悉而又陌生，像他们第一次见面时，还是那么冷静。两人在电话里又沉默了好一会儿，都不知该如何继续，最后，阿七在电话那头笑了笑，挂了电话。

小孟坐了四个小时的绿皮火车，到达K城火车站。已是下午，天空乌云翻涌，狂风大作，看样子有一场暴雨。阿七一个人背着一个斜挎包，一身T恤加白衬衫在出站口抽着烟，虽然三十岁了，可样子几乎没有变，还是那么俊朗，皮肤白皙，浓密的卷发翻卷在风中。小孟叫了一声阿七，差点落下泪来。阿七倒是没什么，主动上前一步，和小孟拥抱，又很不经意地亲吻了一下小孟的后颈。他的吻冰凉冰凉的，让小孟一度以为是自己的错觉。正如小孟所期待的，一切还是从前的感觉，着实让他心底一暖。这是他们分开之后的一次久别重逢。拥抱之后，小孟对阿七忏悔，当初残忍地离去。话一出口，小孟就觉得自己落了下风，千言万语汇集在心头，反而现在说什么都显得不合时宜。然而阿七只是笑，轻描淡写，像从未有过分别的伤感，显得毫不在意，眼睛里却又流露出千帆过尽后的淡然，抑或这就是他对什么都漠然无谓的性格。

阿七开车。小孟坐在副驾驶，感到手足无措，也不知说点什么才好，更不敢多看阿七一眼，心脏突突直跳。……