沈周霄

从“角色”到“自我”有多远

沈周霄

《无声告白》

作 者：［美］伍绮诗

译 者：孙 璐

出版社：江苏凤凰文艺出版社

小说是从早餐桌上开始的，这只是一个再平常不过的早晨。母亲玛丽琳在大女儿莉迪亚的碗旁摆上了削好的铅笔和她的作业，父亲詹姆斯正开车去往上班的路上，哥哥打着呵欠从卧房走下楼，妹妹正坐在椅子上嘬着麦片。但莉迪亚没有像往常一样出现。

故事开场的第一句话是：“莉迪亚死了，可他们还不知道。”

单是这开头，这本名为《无声告白》的小说就已让人欲罢不能。全书十二个章节间虽有时间上的跳跃，但行文却收放自如，借助照片、电话、日记本、烹饪书等物件引出一连串的人事，采用多种叙事手法，多线交织并行，各个人物命运的起伏都在恰当时刻被予以烛照。

小说中，每个人都有着心中的梦想，但在现实生活中却都举步维艰。当成人的梦想受阻时，作为女儿的莉迪亚就成了平衡家庭各种需要的主角。父亲不善交际的自卑，母亲渴望不同的未酬，都转嫁到了她的身上。“莉迪亚——她是全家人的宇宙中心，尽管她不愿成为这个中心。”作为华裔移民的后代，莉迪亚被排斥在美国主流文化之外，她只能寻求家人的认同。于是，她一次次假装在学校合群，假装喜欢物理，假装喜欢一切能讨父母欢心的事，在一次次扮演他人期待的角色之后，她迷失了自己。幼稚的成熟，过分的乖巧让她成了自我人生的“局外人”。“如果你不愿意笑，就不要笑。……