一个人与一个地方，也是有情缘的吧？譬如我家乡在福建，偏偏我工作的出版社，就在上海的福州路。一周倒有五天走在这条街上，到周末，先生还说，去福州路买书吧？在一个地方待久了，碰见多稀奇之事，也不会动心。可是，去年我在巴黎时间长，忽一日在地图上看见那条街，蚯蚓般细细延伸着，一种熟悉的亲切感，潮水般涌上来，泪水竟盈眶了。回国上班头一天，到老半斋吃了碗雪菜肉丝面，觉得天下美味不过如是。

我每天是从南京东路地铁站走到福州路，有三条路线：走神，拐错了，索性顺九江路直走，到福建中路左拐；快迟到了，走捷径，从一个小区穿过去，往往是老婆婆早锻炼时间，看她们围成一圈，短短的，缓缓的，边走边拍手（每天拍两千下），像一群鸭子摇摇摆摆。不久的将来，我也加入她们？我心里冰冰凉地想着，依旧脚不着地，虎虎生风，赶着去结束一个白日。

大多时候，我是顺山东路直走，右拐到福州路。早晨的空气，凉硬、萧疏，街面尚留清扫车水辙，上班者如蚁族、鱼群，匆忙而寂静地穿梭、分流，像炮弹射出、被红灯遏制，须有一只大手死死揪住才不至于奋不顾身射出，射偏了。店面尚未开张，小摊贩就活跃而殷勤：五月是茉莉，三元一把顺手买下，一整日的香；六月是深红洋樱桃、难看黑山竹；七八月是玉兰花，蓝布上一对一对地摆；九月有新鲜莲蓬；到十月，三轮车上插满了绿雏菊、黑心纽扣菊，枝干长长的向日葵……下雨天，卖雨伞的浑身上下挂满雨伞追着人跑，豆浆包子铺前依旧排了长长的队……拐到福州路上，文化商厦门前，总会有个中年男蹲在地上，面前摊着三叠手绢，纯棉，半棉，出口的，我也总会停一停，翻翻看看；