1

最后，老大夫用毋庸置疑的口气给出了诊断：“这是典型的更年期综合征……”

单洁欣听见了，心猛地往下一沉，可脑子却执拗地抵触着，不可能。但单洁欣仍然礼貌地望着那个穿白大褂的老大夫，看着老大夫从老花镜的上框散射出来的目光，耐着性子听她絮叨。然而耳朵里像钻进了两只蚊子嗡嗡直响，什么也没听清。直到老大夫讲完，她才像大梦初醒似的起身向老大夫笑着点了点头，拿起药方，快步地从门诊室走了出来。她觉得再在里面待一会儿，哪怕一秒种，也会像个溺水者一样被闷死。

然而，走廊里的“84”消毒液的气味，又把她呛得喘不上气来。她屏住呼吸，赶紧走到楼梯口，迫不及待地吸了口气。这时，对面的电梯停了下来，门自动打开，她便一步跨了进去。宽敞的轿厢里罕见地空无一人，就在电梯门缓缓关上的一瞬间，她看见电梯崭亮得像一面镜子的门壁上，印出一个惊慌失措的女人。她下意识地向前迈了一步，把脸凑近镜子般的壁沿。她看见了两道皱纹，从一张脸上的鼻子两翼沿着颧骨内侧坠向嘴角，硬楞楞地像两道刀刻的疤痕。她猛然意识到那人就是自己。

也不知从什么时候开始，单洁欣照镜子时无意中看见鼻翼的一侧，若隐若现地有一道条纹，起初以为是睡觉压出来的印。不久，鼻翼的另一侧也生出一道条纹，一长一短像姊妹俩。随着时间的推移，那道短的条纹憋着劲地疯长，几乎和那道长的条纹一般长了——后来她才知道那是两道皱纹，医学的名称叫法令纹，那是由于人体衰老，肌肉松弛，岁月留在脸上的印记。