李炜++张定绮

五、身

在一度畅销全欧的小说《朱莉—又名新爱洛伊丝》的序言中，卢梭斩钉截铁地说道：“贞洁的少女不读小说……敢翻开这种书、读上一页的女子，便不再是闺秀了。”

但这位当时对文学还充满期许的新手并没有笨到把一半有可能读他书的人就这么吓跑了。卢梭立刻又补充道：“既然女读者已开始阅读，就让她读完吧。反正她不用再担心失去什么了。”或许卢梭猜的没错。会想要看他这本书的女子在此之前就读过别的小说，所以已经不那么天真无邪了。“伤害早已造成。”

作为促销手段，这一招确实不赖。当过学生的人都知道，越多人警告，说什么不好，就有越多人想要尝试。

但这一招也透露了一个对卢梭不利的隐私：虽然号称思想前卫，他在这篇开场白中提出的但书，不过是旧菜回锅而已。这道菜的名字？当然就是“小说会使人堕落”。早在卢梭出生前一个世纪，就有一本名气更大的小说，用这则浅显易懂的道理烧了一整桌酒席：《堂吉诃德》。即便如此，从塞万提斯的十六世纪晚期到卢梭的十八世纪，还是出现了一个小改变。《朱莉》面世时，大家似乎都认为只有妇女才会成为小说的受害者，而不是无所事事的光棍。

值得一问的是，既然卢梭对小说这种艺术形式的评价不高，为何硬要加入写小说的阵营？

他的解释应该跟他为剧本《纳西索斯》想出的说词差不多。因为一般人已经相当堕落了，尤其是大城市里的居民，所以最好供应一些轻浮的东西供他们消遣，免得他们做更糟糕的事。