林晓筱

一

相较诗歌和民谣的关系，摇滚乐与小说的联系较为间接，但却明显地体现在一部分一九四○年代出生的作家创作之中。无论是马丁·艾米斯、伊恩·麦克尤恩等英国作家，还是保罗·奥斯特、托马斯·品钦等美国作家，他们的青春正值摇滚乐风起云涌的年代，并且与摇滚乐一同成长。在他们的创作中，摇滚乐不仅是故事的背景，而且与成长与反叛、性与苦涩、自由与沮丧等主题相关。

萨曼·鲁西迪（Salman Rushdie，又译作萨曼·拉什迪）生于一九四九年，自从在孟买接触到“猫王”、小理查德等人的根源摇滚乐起，到一九六一年抵达英国并接触到披头士、平克·弗洛伊德（Pink Floyd）、滚石等乐队掀起的音乐浪潮之后，他与摇滚乐共享了繁盛的青春季。小说《她脚下的土地》发表于一九九九年，根據作者介绍，整篇故事最初构思于一九九一年，他曾在笔记本上激动地写下了这样一行文字：“俄耳甫斯，摇滚乐，没错！！！”鲁西迪在写完《摩尔人的最后叹息》之后，马不停蹄地将这一条笔记拓展为一篇完整的故事。他曾告诉记者说：“摇滚乐是我一生的音轨。”

鲁西迪在世纪之交回望二十世纪后半叶最为重要的文化现象之一，其动机耐人寻味。在这一年中，他两次在公开发表的专栏文章中提及摇滚乐。在随后收入《跨过此界：一九九二至二○○二年非虚构作品选》的一篇名为《摇滚乐》的文章中，鲁西迪介绍说，当他听说“丝绒革命”的相关事迹之后颇感意外，原本以为这是其领导者哈维尔在听完“地下丝绒”乐队例如《所有明日的聚会》等歌曲后玩的冷幽默，但当他与哈维尔接触之后发现，这不是一次带有致敬意味的“冠名”运动，而是一场与摇滚乐内在精神密切相关的革命。……