尹敏志

昭和二年（1927），当东京帝国大学毕业生反町茂雄（1901-1991）决定去一诚堂书店当学徒工的时候，所有人都觉得他疯了。

反町所在的东大法学部政治学科，是全国学子梦寐以求之地，律师和政治家的摇篮，考进这里，就算半只脚迈进了日本上流社会。而书店的学徒工大多是农家子弟，小学或初中毕业，每天被人呼来唤去，擦窗抹地，搬箱摞书，从早晨七点干到晚上十二点，每月单休，月薪仅有二十日元。媒体报道之后，东大高材生“自毁前程”之举引发热议，成为人们茶余饭后的一大谈资。

半个多世纪后，反町回忆当时的志向，是以东大学长、岩波书店创始人岩波茂雄为榜样，进军出版业，开一家自己理想中的书店，所以必须先从底层做起。一诚堂作为神保町标杆性的古本屋，无疑是最好的起点，更何况店主酒井宇吉（1887-1940）和自己还是同乡。

一

明治三十六年（1903），酒井在新潟县长冈市创办一诚堂书店，三年后迁址到东京神田。在关东大地震后书价暴涨的乱世中，一诚堂异军突起，不断攻城略地，直至能与另一本土巨头南海堂平分秋色。书店主要经营稀见古典籍和学术著作，囊括各语种，以选书精细独步业界。北京大学荣新江教授就回忆，他在荷兰留学时，曾遍寻不到薛爱华（E. H. Schafer，1913-1991）的《撒马尔罕的金桃》（The Golden Peaches of Samarkand： A Study of Tang Exotics），一直引以为憾，多年后去东京访学，居然在一诚堂买到了该书一九八五年的加州大学初印平装本（荣新江《莱顿的旧书—海外中国文化研究一瞥》，《中国典籍与文化》2003年第4期）。……