于施洋

说起《洋葱皮》，大家的第一反应肯定联想到君特·格拉斯的回忆录，不过请再仔细一点—德语“Beim H?uten der Zwiebel”，转到英文“Peeling the onion”、西语“Pelando la cebolla”、中文“剥洋葱”，都意在显示他摆了一个深思熟虑的造型，一个强力追究自己的动作；但这里要说的一本书更加内敛，《洋葱皮》，原文写作Tela de sevoya，直译是洋葱的“布”，也就是“组织”，虽然听着也有点辣，但多些“空山不见人”的意思，没有跟人的直接关联，也不挑明“皮”的多寡远近，好像很刺激，又联觉到柔软—有句塞法迪谚语说，人的弱点是洋葱皮。

一、缘起

这本书是墨西哥女作家米莉亚姆·莫斯科纳（Myriam Moscona）二○一二年出版的寻根故事。二○一六年十月，中国诗人、评论家唐晓渡和杨炼组织年度“瘦西湖虹桥修禊”，在西班牙语诗歌翻译家赵振江指点下，把目光投向中国—西语世界的诗歌交流，将几位西班牙、墨西哥、洪都拉斯、哥伦比亚诗人请到扬州，其中就有米莉亚姆（因为比较熟悉了，这里只叫她的名字，但一般是应该称姓的）。相处的几天，感觉她有点糊涂任性，比如把重要的戒指落在酒店、刚买的纪念品付了钱忘拿。还有一次在饭桌上，我要换位子让她女儿坐她旁边，两人都连忙摆手说，不用了，我们互相忍了三十多年了。

直到分别后的高铁上，把她送的书一“坐”之下（西语de una sentada）翻完，我才大概了解她的注意力在什么地方。米莉亚姆在墨西哥电视台工作，二○○六年得到古根海姆奖金访问保加利亚等地，寻找当年犹太先民生活和出逃的痕迹，这本书就是那次的“结项报告”。……