山西 杨占平

关海山《捅破那层窗户纸·序》

山西 杨占平

关海山供职于一家主流报社，做文化编辑兼记者采访工作，业余勤奋创作，开始写诗歌，成为小有名气的青年诗人。后来对散文写作兴趣大增，由于他有着比同龄人丰富的人生阅历，且读书广泛，一篇篇很有品味、很有文采的散文作品接踵而至，出版了集子《站在桥上》。近年来，关海山又把写作重心转向文艺批评，以一个媒体派批评家的视角，不畏权威，不惧情面，直抒胸臆，评说文艺现象，评点作家艺术家和文艺作品，成为山西青年文艺批评家中很有特点的一位。

收在《捅破那层窗户纸》一书中的文章，有一些我在报刊上曾经读过，这次再读印象更深；而那些首次读到的，则让我对关海山的文艺批评有了较为全面的感受。全书共收录了一百一十二篇文章，这些文章恰如书名所示，他要以真诚的态度和直观的感受，捅破许多人碍于面子、碍于关系，对于文艺界知名人士和有较大影响的作品想说又不敢说的“窗户纸”，表达自己的不同意见与观点。而这些意见与观点，绝对不是随意的和没有根据的，都是言之有理，能够代表许多人看法的。仅从一部分文章题目，诸如《注定夭折的“龙卷风”》《王朔走进了“千岁寒”》《刘亮程：别再糟蹋这村庄了》《矫情的“不为影视写作”》《主旋律影视也要血肉丰盈》《故弄玄虚的禅语》《朝气蓬勃的“媒体派批评”》《文学评论的三大顽症》《文化名人不等于国学大师》《歌词为什么写得那么烂》《诗人到底会不会说人话》等，即可看出海山的落笔视角。他所涉猎的人和事，我们都比较熟悉；然而，他那直率的看法、独到的感受和犀利的文字，会让读者领略到文艺批评本身应当具有的功能，透视出当今文艺界的复杂状态。

评价关海山的这部文艺批评集《捅破那层窗户纸》，我觉得主要有以下几个方面的特点：

第一是独立性。应当说，当下的文艺批评界，不少批评家的思维方式，已经从过去只懂得同向性思维向逆向性思维转化。同向性思维往往在评论文艺家和作品时，只能跟在文艺家或作品之后做一些浅层次的阐释，比如说文艺家已经体现在作品中的题材、思想和人物有什么特点，艺术表现方式是哪种类型，等等，而这些却是作家艺术家和读者及观众都大体上明白的事实。然而，逆向性思维则可以充分表达出批评家的独特之处来，因为，这种思维是通过对文艺家和作品进行反经验的批判性思考，得出一个出乎意料却在情理之中、与众不同却具有创见性的结论来。这种批评用独到的眼光，评判、分析文艺家和作品各种内在的和外部的蕴含成分，对公认的和传统的结论提出怀疑，从而创造出属于自己的价值体系。正是如此，才能体现出批评家的独立性来，这也是批评家存在的基础。从关海山的文章中可以看出，他就是要写出自己的独立性来，那种四平八稳的文章不是他的追求。

第二是现场感。文艺批评的功能之一是现实性，而最能体现这个特点的，是要有现场感。这种现场感就是要以一种亲临者的姿态，直接参与一种文艺事件或者文艺现象，表达自己的赞同或者不赞成立场，这种现场感的作用，就像体育比赛中的“短平快”战术，非常奏效。这个特点正是关海山批评文章所追求的效果。通常情况下，我们的不少评论家选择评论的作家艺术家或者作品，多数是比较正面的，适合说肯定性话语的，而不愿意面对那些粗制滥造的低俗东西，因为这些批评家不想把自己的所谓身份、所谓高雅降低，由此也就不强调现场感。而关海山追求的现场感，是用真诚的和直率的态度表达出来，更能让读者或者观众感觉到批评的重要性。比如《谁解新版〈红楼梦〉之味》一文中，他对新版电视剧《红楼梦》的评析，就代表了广大观众的现场感受。他说：“稍作检点，新版《红楼梦》被人诟病之处主要有：服饰、选角、表演、配乐、旁白等，归纳起来，争议较大的几部分是：林黛玉太胖，薛宝钗太瘦，与原著中的人物形象明显不符；大部分演员（尤其年轻演员）的演技不过关；文言文旁白让观众看不懂；背景音乐不伦不类，让人产生不舒服的感觉；最后，林黛玉裸死的镜头，有哗众取宠之嫌。”接下来他表达了自己的看法：“鲁迅先生曾经说过：‘一部《红楼梦》，经学家看见易，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。’然而，李少红眼里的《红楼梦》又能给我们带来怎样新鲜的体验呢？除了以反智的方式来解构权威、解构经典，以迎合商业市场、迎合部分观众猎奇般的审美趣味来无原则、无限制地降低艺术标准，其中又包容了多少个性化的合理性？王扶林导演拍摄《红楼梦》时，演员也是在全国范围内海选，但要求除了必须熟读《红楼梦》原著外，还要形象、气质皆与原著神似，光演员培养就达六年之久。而在新版《红楼梦》筹备期，据说，编剧在三个月内就写出了五十集的剧本初稿……”这段话，说得有理有据，更有现场感，说出了许多观众的心声，切实体现了批评家应当具备的品格。

第三是文字功。做一个有勇气的批评家，除了观念的独特、眼光的敏锐，更重要的是要有过硬的文字功。如果没有过硬的文字功，那些独特的观念和敏锐的眼光，都会打折扣。关海山文艺批评文章的每一句话、每一个词，都运用自如，十分贴切，很好地传达了所要表达的意思。能够做到这一点，说明他的知识积累是丰厚的。从事文艺批评必须有足够的积累才能胜任。如果只付出不充实，或者付出多充实少，肯定会出现才思枯竭、难以创新、重复别人、重复自己的现象。关海山的文字功过硬，是建立在他平常注重读书的基础上。他的读书不是无的放矢，或者太多随意性，而是很有针对性，把读书过程的体会充分运用到写作中，做到既不掉书袋，又不太随意，让文字的张力和独立的思想很好地结合起来，使得文章好读、有味，富于冲击力。

2016年11月

作 者：

杨占平，文学评论家，著有《文学创作探秘》《电视剧创作欣赏与评论》《赵树理传》《山西文坛30年作家掠影》等。

编 辑：

张玲玲 sdzll0803@163.com