半夏

看到许纪霖先生的一个采访，提到手机阅读有一种神魔性，它迎合了人性的弱点，令许多人沉迷其中；它具有即刻消费的特征，让人很轻松，不费神。

手机阅读被称为表层阅读，或者叫浅阅读，也不妨叫微阅读，甚至可称碎片化阅读。鉴于新媒体强悍的交互性和病毒式的传播方式，它的确可说具有神魔的力量，或者说，它更像是一种通吃的瘾品。说起来，手机阅读能让阅读变得轻松，并且成为一场席卷式的时尚风潮，虽然令人疯魔，却也俨然一副传递正能量的模样。不过，手机阅读更多只能算是浏览，依照权威辞书的解释，也就是大略地看，所谓走马观花，不必仔细，也不能精深，所以并非严格意义上的阅读。

就手机阅读而言，它读到的更多是讯息，而讯息并非都是知识。许先生也提到知识和资讯的不同。我倒以为讯息或曰资讯与知识并非绝对意义上的对立，不过如果以浅表的微小的碎片化的浏览方式来阅读，知识会遭到割裂。有人统计，一条微信最好是在4000字之内，以拇指划四下的长度为宜，一旦超过，就没人有耐心看下去了。而知识正如许先生所言，是完整的、整体的，它不是以碎片的方式存在的，它有一个体系，以一整套的系统来解释世界。这样的东西，读者即便通过精深的阅读也未必能够完全领略，遑论泛泛而过的瀏览。这涉及知识的意义问题。按照许先生给出的多读点书的理由，在今天这个时代，人需要在知识和资讯中获得某种平衡。如果接受的全是知识没有资讯，会失去现实感，会对变化的社会缺乏感受，但如果一味沉湎于资讯的话，人很容易被碎片化的世界所操纵。知识可以让人超脱出来，让我们和这个世界保持一定的距离，让我们有思考的能力，而不是人云亦云。

我一向以为，阅读应该是个人化的自由行为，没有任何功利性，宛如饮食男女，完全是为了感官的享受。听起来感官享受是人之所欲，这也是浏览从阅读中着意抽离出来的核心要素，但摒弃了功利性，阅读的诉求也不免要大打折扣，于是功利性当然可以乃至往往成为阅读和获取知识的催动力。譬如，当知识和赖以谋生的技能性阅读发生关联时，除了少数不肯自立、不必自立的人，大家好像并不需要什么额外的刺激，就能自觉自发地沉浸其中，甚至竭力争取阅读不浅表、不微小、不碎片。就生存的意义而言，功利性的阅读或曰获取知识，并不天生承载什么负面意味。不过，鉴于功利性阅读的工具理性，进行功利性阅读的人很难达到如许先生所言的超脱，其目的性太过灼灼，大约愈沉湎深入，便愈容易滑落为奔竞。而沉迷于奔竞的人，根本没有时间思考。功利性阅读的执着奔竞，令阅读原本具有的享受属性丧失殆尽，于是人们只好用手机阅读来填充快感。这未尝不是一种积极的休息，但后者携带的浅表微小碎片，对功利性阅读中费尽心力积累起来的专注构成对冲的抵消，也就是说，会严重地耗损功利性阅读的成色。

如果超脱和思考还不足以诱发读者对知识阅读渴求的原动力，也许叶嘉莹先生的一段话可以提供一条途径。叶先生许多年前便不止一次提到，她在大陆讲学，不少同学问她，古典诗词虽然好，可学了有什么用？这的确是个具有终极意义的质询，与所谓的阅读要获得知识究竟何用是一个道理。古典诗词、古典文学以及整个文学体系，都是知识构成的一个部分。尽管它天赋的文艺性质十分方便带来阅读的享受和快感，但限于它的经典，这种享受和快感的获得，是需要一定能力的，而这种能力又需要一定时间来培育，甚至颇费心力，这自然远不如手机阅读的浏览来得即时轻松。

只是人类除了即时和轻松乃至享受和快感，还应该有些别的什么，从而区别于禽兽。所以叶先生以为，古典诗词的作用，正在于“可以使人的心灵不死”。古人云：哀莫大于心死，而身死次之。前贤之言，意味深长。古典诗词、古典文学以及整个文学体系或者更其浩大的知识，不但可以提供遣玩的雅兴，具有功利性的工具理性，更能于精神层面的高端，提供具有终极意义的体贴抚慰乃至救护，这种救心在精神疾患日渐增长的当下，具有重要意义。

许先生也从反面提示他的警醒。当下大多数青年在教科书之外的自由阅读，已经不再以书本为主，而几乎全部被手机阅读取代。这种浅表的微小的碎片化的阅读，不但使人获得的知识匮乏、不成体系，而且由此拼凑起来的三观，也是支离破碎的，甚至无所谓真正的三观。