绿茶

那天小区门口贴出公告，说水厂改建，周日到周一停水。

停水前，我把家里两只桶、两个盆、一只高压锅、一个水壶、两只开水瓶全装上了水，把周一要用的菜也洗好了。

这天该做中饭了。我往锅里倒入开水，把装有现成蒸菜的竹蒸笼放上。想到既然停水，还是省着用吧，倒的水刚过蒸笼格底端，就住手了。

过了一会，隐隐觉得不对，赶紧跑到厨房，锅在冒烟。

慌慌张张端起蒸笼，底下一圈竹箍掉下来。锅里水已烧干，蒸籠底端焦糊。

为了省一碗水，弄坏了蒸笼。懊恼中，觉得这是生活在给我上课——越想省，也许付出越多。

晚上，我坐在桌子前，用钳子夹着铁丝将竹蒸笼重新箍好。突然，忘关的水龙头那儿传来水响。再也不用担心没水用了，而此时，存的水还剩一桶一瓶。

对缺水的恐惧，导致了这一切。我清楚自己存了足够的水，用起来还是会小心翼翼。说我节俭也好，说我谨慎也罢。由点及面，审视日常，内心的匮乏感早侵蚀了我的生活。

这跟从小受到的家庭教育有关。家族长辈都夸我母亲会过日子。吃穿用度，她不会亏欠我们，但她也节省。省到什么程度？每次磨出面粉，她会细细地筛，上好的头道粉留着，待客和农忙体力透支时吃。次好的二道粉留在平时吃。最粗的末道粉，别家主妇用来喂猪，但母亲会在农闲时，用它做馍馍。末道粉做出的馍是黑色的，放糖精后够甜，又有浓浓麦香，口感不错，只是不好消化，吃得下去，拉不出来。所以现在，看别人热衷买全麦面包，我坚决不买，因为会想起幼年吃过的馍馍。

物质匮乏的年代，幸得母亲精打细算，把三个孩子喂养得高大健壮。可现在日子好过了，母亲依然如此。这已成为习惯，刻进她的性格。

一天，我从抽屉深处翻出一双棉袜。展开一看，脚尖处明显缝过，针脚细致，线条整齐交织，这是母亲才有的手艺。我心一热。我扔过很多袜子，但母亲补过的这双没舍得扔。我觉得，这是一种生活态度的传承。

耳濡目染，节俭也成为我的习惯。身边好多朋友都在喊断舍离，我也跟着喊。只是内心还有匮乏感，怎可能痛痛快快地断舍离。

我的节俭，遭遇孩子的诟病。她说，在别人看来你好像还不错，怎么我从没觉得你富有过？我说，我很富有啊，因为有你。我们都懂对方在说什么，但我回避争辩。70后的我和95后的她是明显不同的两代人，必然会有种种差异、冲突。

然而，糊锅事件让我看到了节俭的后面，其实有强烈的匮乏恐惧。这恐惧，侵蚀了我的生活品质。

停水=断供，不确定=危机，于是用节省来应对。但若节省过度，必然导致更大的损失，有形的，以及无形的。

这件事如同一面镜子，透过它，我清晰地看到了内心。我接纳自己的一切，并拥抱这一切。同时，我也看到：事实之一，我存的水还没有用完；事实之二，蒸笼又被我箍好了；事实之三，我的生活，还将继续。

所以，母亲补过的袜子，我还会保存。但我也知道，我终要过跟母亲不一样的人生，就如同我的女儿将过与我不一样的人生。

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）