夜的帷幕终于被掀开一条缝，太阳从这缝隙里呼哧呼哧地缓缓挣了出来，大概用了好多的力气，涨出一脸的红晕。此时，我父亲正荷着他的那把老锄头，走在羊肠似的田埂上，巡视他的土地和庄稼。稻禾已开始抽穗，腆着大肚子，羞涩地和我父亲打着招呼。它们跟我父亲说，秋凉稻花香，水稻要水养。父亲呵呵地笑着，心里说，小孩儿还跟我讲条件呢。他抬起头，看到太阳已跃出地平线，如搽了胭脂一般挂在树梢上，也不禁吟了一句：“日出胭脂红，无雨也有风。”躲在稻田里的青蛙听了，抬杠似的呱呱叫道：“老哥，你又不是神，你还能呼风唤雨？”我父亲佯怒道：“九月田鸡叫，十月犁头跳，看你这乌鸦嘴还能叫多久？”伏在稻叶上的晶莹的露珠听着他们的打趣，笑得肚子都痛了，纷纷从稻叶上滑了下来。

真有一阵风吹过来了，笼罩在田野上的淡淡薄雾已被风吹散。远处的村庄里，身穿锦袍的大公鸡正威风凛凛地站在草堆上歌唱，那嘹亮动听的歌声让小母鸡们癫狂不已。伏在水塘里的老牛看不惯公鸡的做派，就像九斤老太一样“哞哞”嘟囔道：“喊破嗓子，不如做出样子。”狗心里也不平衡，阴阳怪气地附和老牛道：“主人让它司晨，它就拿着鸡毛当令箭，真当自己是领导了。”鹅和狗素不和睦，听到狗这话，忍不住说：“你也不是好东西！”

村庄里的早晨永远是这样的热闹，走近它，细细地听它的声音，用心去感受它，就会发现，在村庄里哪怕是一堆粪都散发着诗的醇香。此时，十岁的我正背着粪筐，捡了满满一筐粪，唱着歌回家吃早饭。我唱的是这首歌：人靠饭饱，田靠肥料。粪是劲，水是命。人是铁，饭是钢，田里无肥难打粮。

这时，母亲已从村外的荒坟地里割了满满一篮嫩生生的猪草回来了。几头圆溜溜的猪见了，欢喜得直哼哼。但它们却不会吟诗，它们没有创造性。母亲却把它们当宝，看它们的眼神都是那般的柔和慈祥，诗情由此大发：“种田不养猪，好似秀才不读书。”

红彤彤的懒阳已爬到了头顶，空气也随即变得燠热起来。知了热得受不了，躲在树荫里直喊救命，可是与天地相通的稻禾却嗅到了雨的气息。它们欢笑着，对父亲说：“老哥，你真神了。说风有风，说雨就有雨。”

“那还用说？”父亲一脸得意。说话间，刚才还晴朗的天已是风起云涌，村子里也乱了套，鸡飞着狗跳着往窝里跑：“兄弟们，快躲啊！要下雨啦。”

乌头风，白头雨。一阵滚地的疾雷过后，大雨便跟着下来了，父亲脸上乐开了花，这是老天给他落的白米啊：处暑头上落白米，秋分稻秀齐，寒露收早稻，霜降一齐倒。

日子就这样一天天诗意地过去，很快就到了金秋，广袤的田野上一片金黄。父亲豪情万丈，吟道：“九成熟十成收，十成熟九成收。”这时候，鸦雀、田鼠早就忙着收获了。若问它们为啥要不劳而获？它们的回答比你都理直气壮：“我们也是这土地的主人啊。”

春种一粒，秋收一担，土地神对待勤劳的人总是这样宽厚仁慈。此时，我泪水模糊的视线里，老牛正驮着黄澄澄的收获，驮着农人对天地的颂歌，慢慢地消失在夕阳里……

（作者夏正平，选自《繁星优秀作品精选》，有改动）

評说

父亲的一天就在和自然生物的对话中度过，父亲的一生就这样在四季轮回中走过。一切都那样自然，似乎他已经和自然、土地融为了一体。文章语言朴素清新，在淡雅的乡村风景中，一位农人从容辛劳的身影如在眼前，表现了乡村人对土地的热爱，对美好生活的向往和追求。拟人手法和对话的运用，使乡村显得生机盎然，热闹异常，给文章增添了不少的趣味性。

（褚振海）