魏亚丽

周六早晨刚起床，我爸就开始做准备了。他要回市郊老家给他的发小老哥理发。他拿出自己那把古董推子，上油，擦抹，再用绸布包好，放在专用的已经泛黄的老帆布包里。

是的，我爸是发小老哥的“御用”理发师，从我记事起就是，算到现在，得有三十多年了。在这三十多年里，我最深刻的记忆就是月亮刚刚升起的时候。我和爸爸吃完晚饭，一起去他老哥家理发。当然，不是只给他一人理，是给他一家子人理。他们家人丁兴旺，有七八口男丁，要是去理发店，就得包场。为了省钱，他们让我爸去给他们理。

我爸在他们家被尊为贵宾。我呢，也是贵宾。他们家有个亲戚在北京某商场当售货员，经常会给他们捎些点心和糖果，而这些，他们都会热情地捧给我吃。

他们的头发不好理，因为平时疏于清洗。我爸每理完一个人的头发就得维护一次工具，刷刷碎发，擦擦刀片。一月一次，我爸月月被他们招呼着。他也不是没表现出厌烦。但因为和老哥是一起长大的发小，便忍了下来。不过那些孩子长大后，逐渐觉得我爸理的发型不时尚，开始慢慢撤出我爸的“粉丝团”，走进美发厅了。为此，老哥一次次地训斥他们，但他们根本不听。走着走着，就只剩下老哥一人要我爸理发了。

他不好意思再让我爸上门服务，开始主动来我家找我爸。这样。又是好几年。直到后来我爸单位分了房，我们一家要搬走，才作罢。但大約只过了三个月，他就忍不住给我爸打电话了。问我爸什么时候回去，说这三个月他找别人理发，不习惯。我爸搪塞说没准儿。据我爸说，他每次回去，那老哥的头发都很长，看上去得有两三个月没理，因此老哥每次理发都让我爸理短理短再理短。

再后来，我爸忽然就开始主动回去了，基本每个月都要回去。

奶奶九十岁的时候。非要搬回老家住，刚退休的爸爸只好陪她回去。而这样，最乐的就是他那发小老哥。他没事就往我家跑，不管理发不理发，总在我家待着，陪我爸唠嗑，帮忙照顾我奶奶。

那年冬天，还有十天就过年了，老哥又去找我爸。我爸说再给你理一次发吧，这样到过年正好。老哥同意了，就坐到奶奶床边的空地儿上。他们一边理一边和我奶奶说话，说着说着，老哥噌地就站了起来，奔到奶奶身边。我爸都没注意到，老哥站起来的时候，推子戳到了他的头上，有血流出。奶奶西归了，老哥最先抱住奶奶。我爸说把头发理完吧，老哥不同意，帮着我爸一起料理奶奶的后事。那几天老哥的头发一半长一半短，头皮上带着血痂。

奶奶走了，但我爸回去得更频繁了，半月一次，带着推子。而迎接他的就是坐在我家门口候着他的发小老哥，他的头发已经很少了。

他们哪里是要理发，分明是离不开对方啊！

（选自《扬子晚报》2016年4月27日，有改动）